金陵之西有陋巷，名曰瓦灶，以其地多陶戶，簷下壘灶如龕故也。巷寬僅容雙輪，青石墁地，歲久磨泐，凹處積雨成窪。兩側屋舍櫛比，白堊剝落，木椽黧黑，藤蔓緣壁，薜荔垂簷。每至晨昏，炊煙氤氳，柴薪畢剝聲、嬰孩啼笑聲、婦人浣衣杵砧聲、擔夫吆喝聲嘈雜交織，儼然一幅活色生香之《清明上河圖》殘卷。巷中居者，或為窯工，或為篾匠，或鬻豆漿，或補陶甑，皆升斗小民，營營於衣食。中有沈叟者，名拙，字守樸，年逾花甲，鰥居久矣，賃東首一斗室而居，以修補陶器為業。

沈叟之室，方不盈丈，南牖臨巷，北壁倚鄰家山牆。室中除一榻、一櫃、一矮几外，餘處皆為陶器殘骸所據。牆角壘素坯，梁下懸麻繩，繩綴各式鋦釘、陶泥、釉罐。矮几上羅列金剛鑽、竹弓、鬃刷之屬，油光浸潤，皆數十年老物。叟晨起即踞小杌，膝鋪粗布，拈金剛鑽於掌，眯目對光，以竹弓繃鑽，嗤嗤然鋦補裂紋。其技也精，無論冰紋碎瓷、豁口巨甕，經其手必嚴絲合縫，注水不漏。鄰舍但有盆裂甑損，皆呼：“尋沈老鋦鋦！”叟必應聲曰：“擱灶臺上，晌午來取。”其聲溫厚如陶甕。

巷西有賣漿翁王二，每晨擔熱漿過叟門，必駐杖呼：“沈老，豆腐腦鹹甜？”叟恆答：“老規矩，白漿一甌。”王二即傾濃漿滿粗陶海碗，不著鹽豉。叟啜飲畢，付銅錢三枚，王二笑納，擔挑吱呀而去。巷尾陳媼，性吝嗇而喜饒舌，常持破碗來補，鋦畢必以指叩其縫，詰問：“果真不漏乎？”叟但頷首，不置一詞。陳媼方掏錢，摩挲再三，方擇最小者予之。叟亦不較，投錢入牆邊撲滿，其聲悶然。

叟之北鄰乃新遷胡姓夫婦。胡生業裱褙，面白微須，終日伏案刷糨糊；其妻柳氏，荊釵布裙，性躁急，嗓門洪亮如破鑼。初來時，見叟室中陶片狼藉，頗嫌腌臢，嘗隔窗諷曰：“破罐爛盆堆滿屋，也不怕招耗子！”叟但垂首鋦瓷，恍若未聞。胡生赧然，急掩妻口。自此柳氏視叟益輕，潑水近其窗，棄渣於其門，叟亦默然自掃。

某歲仲夏，金陵溽暑如蒸。瓦灶巷地勢低窪，積水漫溢，青苔滋生，溼滑難行。叟購得睡蓮兩莖，植於闊口陶缸，置簷下石階。缸乃修補之物，原為富戶醃蟹醬用，肚闊頸細，釉色青灰，腹裂三寸長痕，叟以梅花鋦釘十八枚綴合，形若銀虯附壁。蓮葉初浮，圓如翠錢，旬日間亭亭如蓋，擎粉蕊數支，幽香暗渡。叟每於暮色中，移杌坐缸側，搖蒲扇，觀蓮影，神色怡然。

未幾，蓮香引巷童。群兒常聚缸畔，以草莖逗弄金魚（叟後投養者），或掬水潑灑嬉鬧。柳氏之子阿寶，年約七八，頑劣尤甚。一日竟攀缸沿，探身欲折蓮，缸體傾仄，清水汩汩漫溢。叟急自室中奔出扶正，水已溼半履。阿寶惶懼，叟撫其頂溫言：“花折便不活，汝若喜，明日斫竹為小舟浮之可乎？”阿寶雀躍。翌日，叟果剖青竹為舟，綴紙帆，置缸中。群童爭以葦葉作筏賽之，笑語喧闐。柳氏隔窗覷見，撇撇嘴：“破缸爛竹，倒會哄孩子！”

中秋前二日，驟雨傾盆。秦淮水漲，倒灌瓦灶巷。濁流漫膝，家家以門板阻水。叟室中低窪，水浸及榻。倉皇間，忽聞北鄰哭喊震天。原來胡家裱案浸水，數十幅待裱名畫危在旦夕。胡生惶急，負畫欲登桌，水湧桌傾，畫軸散落濁流。柳氏頓足嚎啕，如喪考妣。叟涉水至，高呼：“胡相公，速拋畫入吾陶缸！”胡生愕然，見簷下蓮缸巍然未覆，急撈畫擲入。缸腹闊大，竟納畫十餘軸。叟復解腰間麻繩，縛缸於門環。濁浪翻湧，缸浮沉如舟，畫得無恙。雨霽水退，胡生取畫，見軸僅微潮，墨跡如新，感激涕零，長揖及地。柳氏赧顏，嚅囁半晌，終低聲道：“謝…謝沈老。”叟擺手：“舉手勞，謝個甚。”自去淘刮室中淤泥。

自此胡家夫婦待叟迥異。柳氏晨炊，常以青瓷碗盛新蒸糕餌，隔窗遞入：“沈老嚐嚐火候！”胡生得佳紙，亦裁一方贈叟：“糊窗勝桑皮。”叟受而不辭，偶以新補之陶盅回贈。阿寶更成叟室常客，或伏案看鋦瓷，或持帚助掃陶屑。叟教其捏陶泥為馬、犬，陰乾後置窯餘燼中煨燒，阿寶視若珍寶。

臘月廿三，祭灶日。巷眾掃塵煨年糕，炊煙裹糖香。叟獨坐室中，鋦一祭紅釉供盤。此盤乃城西寶光寺舊物，裂作八瓣，住持雲：“若能修，供佛前亦是功德。”叟傾力三日，拼合如璧，唯缺米粒大碎片一。遍尋不得，喟嘆：“終留缺憾。”忽聞門響，阿寶探頭：“沈爺爺，我在陰溝撿到這亮片，是您要的麼？”掌心赫然是那殘片！叟大喜，以之嵌補，天衣無縫。酬以錫箔所制小馬車，阿寶歡天喜地捧去。

除夕夜，雪霰簌簌。胡生親邀叟守歲。其室方掃除，窗貼赤虎，梁懸醃豚。柳氏煨得銅鍋，沸湯中沉浮肉圓、蛋餃、筍片，香氣撲鼻。三人圍坐，胡生燙黃酒，柳氏佈菜。叟自懷中掏出一油紙包，乃城南老字號“徐記”桂花糖年糕。柳氏驚呼：“這要排兩個時辰隊哩！”叟笑：“晨起遛彎，順道。”酒過三巡，胡生感喟：“昔覺巷陋，今識人情暖。沈老補陶，亦如補世道缺裂。”叟搖首：“老朽不過餬口手藝。倒是這瓦灶巷，破缸能養蓮，漏屋可遮雪，鄰舍聲氣相通，便是大自在。”言罷，窗外爆竹聲大作，火光映雪，燦若星雨。三人舉盞，共賀新歲。

開春，王二漿擔忽輟數日。巷眾探詢，方知其妻病篤。金陵時疫流行，醫館人滿為患。王二典盡傢什，猶不足藥資，蹲門首抱頭嗚咽。叟聞之，默返室中，取梁下撲滿，揮錘碎之。銅錢、碎銀叮噹瀉地，叟盡以破巾裹之，攜至王二家，置其灶臺，不發一言而去。王二追出，惟見叟背影踽踽，融於晨霧。

未幾，疫氣漫巷。陳媼孤老，染病高燒，子息遠在蘇杭。叟日煎湯藥，隔窗遞入。柳氏見狀，呼鄰婦輪值看護，自攜艾草遍燻閭閻。胡生則書“避疫符”分貼各戶，雖不知靈否，人心稍安。月餘，疫退。陳媼愈，竟攜一油紙包訪叟，啟之乃蜜漬金橘，腆然道：“老身醃的，沈老潤喉。”叟拈一枚含之，連稱：“甜而不膩，好手藝！”陳媼皺紋舒展如菊。

暮春，簷下蓮缸新葉又發。阿寶忽抱一粗陶小狗來，雲是學堂手作，贈叟伴那竹馬。小狗捏得歪首翹尾，憨態可掬。叟置於案頭，與金剛鑽並列。是日有富商挾一碎作數十片之青花梅瓶求補，酬金頗豐。叟摩挲瓷片，搖首：“破得太碎，神氣已散，強補如續斷肢，徒增痛楚。”婉拒之。富商悻悻去。胡生惑問：“此瓶若成，足抵半年生計，沈老何辭？”叟指案頭陶犬：“你看這狗，雖歪扭，卻有活潑生氣。那梅瓶便修好，也不過死物一具，何喜之有？”胡生默然，俄而拊掌：“妙哉！沈老活陶器，亦活人心。”

。平稍心躁，之聞眾。澗幽咽聲，曲一》飛鴣鷓《吹，壎陶之補未一取，罷言”？家非何，旅逆地天。枝新啼猶雀雛，巢遷燕老“：答叟”？棲愁不老沈“：問忿忿氏柳。蓮觀仍坐暮，陶鋦仍起晨，常如神叟唯。尋難室畫裱憂生胡，寄何擔漿愁二王，街罵足頓媼陳。懼或怒或，然譁眾巷。邸築遷拆須，埠商闢新近地巷灶瓦言，示告忽府，月五

。茶殘中盞盡飲，涕破遂眾”！哭人惹偏，子頭老死“：罵笑淚拭忽媼陳。聲泣啜聞唯，然寂巷滿，畢語”。照相能亦，海山隔雖，真本存但，水缸此似味然，萍如散聚輩吾。涸不時四，水其活魚金，濁其濾蓮中缸，雨新春今得又，雪冬秋經，雨夏歲去自積水此“：曰叟。首搖眾”？源其知可，水此飲位諸“：盞舉叟。甘回覺徐，眉蹙初眾，舌縈氣之苦清。盞人各斟分，茶煎壺陶注，水缸蓮舀勺竹以叟。杯晶盞盞如下月，開盛蓮白中缸。贈相額橫”里鄰睦敦“一裱生胡，橘攜媼陳，漿擔二王。下簷於飲眾巷邀叟，夜前遷臨

”。趣生見方，裂缺些留“：曰笑叟”？乎補要亦犬此“：問或。喜可拙憨，立並陶古之好修與，犬泥陶歪一多，旁缸蓮下簷其見恆者補求然，業舊仍叟。”陳橘金“號，鋪餞開口市菜與竟媼陳；匾”齋陶補“懸店畫裱生胡；幡”記王巷灶瓦“掛，廟子夫於設攤漿二王聞後。南城居賃，犬陶頭案與缸蓮攜獨，橘醃媼陳予或，漿盛二王贈或，陶蓄所叟。西東遷各眾。屋拆役匠，日旦

。昔如幽幽，月映水積，凹石青外簷而。影碎千萬合綴，星如釘鋦，嗤嗤鑽剛金，杌踞叟一，下燈昏巷陋見恍，噓唏座滿”…陶補老沈巷灶瓦昔“：言猶時酣酒，飲夜舊耆有或。深水煙陵金鋦早，犬一缸一並，生畫裱、媼嗇吝、婦辣潑、翁漿賣、叟陶補然。焉起廈廣，湮巷灶瓦！乎嗟