我們掰開鴨腹的絨毛一看，裡面竟藏著個小布包，裹著半塊繡了蘆葦圖案的手帕，正是從鐵皮餅乾盒裡找到的那塊。手帕裡包著枚銀戒指，戒面是朵小小的向日葵，花瓣邊緣有些磨損，像是被人常年戴在手上。

“是小護的。”老頭不知何時也來了，看著戒指眼眶有點紅，“她總說這戒指是用療養院舊銀器融了重打的，花了她三個月的津貼。”他把戒指輕輕放在窗臺上的花盆裡，“讓它陪著向日葵長吧，也算回到該回的地方。”

傍晚的風捲著向日葵的香氣飄進樓道，小鴨子們擠在鴨棚裡打盹，最胖的那隻把腦袋埋在同伴翅膀下，嘴角還沾著點葵花籽殼。林默把小護的日記一頁頁掃進手機相簿，忽然指著其中一張插畫笑出聲：“你看她畫的我們——老頭拄著柺杖追鴨子，張奶奶舉著鍋鏟趕雞，我蹲在地上數螞蟻。”

畫裡的人都缺了隻眼睛，小護在旁邊寫著：“少隻眼睛才好看，留隻眼給念想。”

我忽然明白，那些藏在時光裡的影子，從不是要我們記住完整的模樣，而是留個缺口，讓思念能鑽進去，在尋常日子裡慢慢發芽。就像那粒帶紅漆的種子，落在土裡會生根，那枚缺了角的戒指，埋在花下能結果，還有我們此刻嘴裡的清甜，都是念想在悄悄長大。

夜色漫上來時，樓裡的燈一盞盞亮了。張奶奶在廚房煎槐花餅，香氣從窗戶飄出去，和遠處蕩裡的水汽混在一起；收廢品的大爺在樓下修他的三輪車，扳手敲打的聲音“叮叮噹噹”，像在給風鈴伴奏；林默坐在桌邊整理照片，螢幕上小護的笑臉和窗外的月光重疊在一起，溫柔得像層紗。

最胖的小鴨子不知何時溜進了屋，正趴在我的腳邊打盹，肚皮隨著呼吸輕輕起伏，絨毛上沾著的向日葵花粉，蹭了我一褲腿的金黃。

夜色漸濃，鴨棚裡的小鴨子們已經睡熟，絨毛隨著呼吸輕輕起伏，像堆蓬鬆的金絨球。我抱著膝蓋坐在棚邊的石階上，看收廢品的大爺推著三輪車從蕩邊回來，車斗裡除了捆好的廢品，還多了箇舊陶罐，罐口用布塞著，隱隱有細碎的響動。

“撿著個稀罕物。”大爺把陶罐放在地上，小心翼翼揭開布，裡面竟爬著十幾只螢火蟲，翅膀亮得像綴了星子，“小護以前總說，晚上走夜路怕黑，要是有串螢火蟲燈籠就好了。”

我伸手想碰，螢火蟲卻突然從罐口飛出來，在我指尖繞了兩圈，竟排成個歪歪扭扭的“護”字。大爺笑了，眼角的皺紋擠成朵花：“它們記著事兒呢，當年小護在療養院的花園裡養過螢火蟲，說要攢夠一百隻送給失眠的病人當小夜燈。”

正說著，張奶奶端著碗熱粥過來，瓷碗邊冒著白氣：“剛熬的南瓜粥，加了你們愛吃的蜜棗，快趁熱喝。”她往我手裡塞了雙竹筷，筷子尾端刻著小小的向日葵，“這筷子是小護用療養院的舊竹椅改的，說竹性韌，不容易斷，就像日子一樣。”

我握著竹筷，指尖能摸到刻痕的溫度，忽然想起白天在閣樓找到的那本舊相簿——其中一頁貼著張泛黃的合影，小護穿著護士服，手裡舉著個玻璃瓶，裡面的螢火蟲亮得晃眼，她身邊的病人笑著比耶，眼角的疤痕在光線下幾乎看不見。照片背面寫著：“第89只螢火蟲，送給李爺爺，願他今晚能睡個好覺。”

“她總說，光亮能治心病。”張奶奶坐在我身邊，輕輕拍著我的後背，“那年冬天特別冷，療養院的暖氣壞了，她就把螢火蟲分裝在幾十個小玻璃瓶裡，每個病房掛兩隻，說‘看，星星來陪你們了’。”

”。’了上亮月到飛己自見夢說上早，夜整了看子瓶著盯，房病的陳進放蟲火螢把著天今‘寫護小“，認辨能稀依卻，過洇水被跡字，頁一中其著指他”！個這看們你“：長老得拉子影把，頭肩他在落的燈路，來過跑記日本那著抱默林，時這。發裡心人得暖，嚨進香清的瓜南著混，糯發得甜棗的裡粥

”。信個報人的護小得記還些那給，址舊院養療到漂水著順就，了圓亮月天哪等，呢機時等在們它“：說聲輕，時布上蓋爺大。裡罐陶回落慢慢才，圈三了轉們我著繞，鈴風的發會串像，串排次這，來起又然忽蟲火螢

”？船划在人有是不是那，看們你“：葦蘆的遠著指然忽，時碟碗拾收張

。廓的護小是——著泛下月在葵日向的繡上包，包布個著抱裡懷人那清看才，近越來越船。紋銀圈圈起激，面水點輕篙竹，篙竹著撐裡手，影的衫布藍穿個著坐頭船，來過漂流水著順正舟小葉一，裡夜

”。家回友朋老帶要說，圈一轉裡來船著划會都，候時這年每“，咽哽著帶音聲的爺大”。了蟲火螢接來“

。鳥的巢歸像，包布進飛地後恐先爭便蟲火螢，手出腰彎。糊模經已樣字”院養療心靜“的面上，章徽舊枚著彆口領，服士護的齊齊整整得疊面裡出，角一開吹風被包布，起站影的護小，旁階石到漂舟小

”？嚐嚐要不要們你，神安能茶泡，荷薄的摘新了帶我？嗎好還們他陳、爺爺李“，上面水在落輕輕，水了浸像音聲的”。呢亮外格蟲火螢的年今“

。支那的削給片竹用年當我是正，蟲火螢的小小著刻頭簪，簪木著彆尾髮；樣一模一土泥的蹭時花種裡園花院養療在年當和，漬泥點著沾口袖的現發然忽，影背的著我。頭點在人數無像，響聲的”沙沙“出發，葉葦蘆著捲風有只，話答人沒

”。餅花槐的烤新帶，們你看來再我天明“，心向漂流水著順又舟小，點一篙竹，好繫包布把護小”。啦走該“

”。快太走得不捨己自是，啊實其，’想念的面後在落等一等，些慢得走‘說總“：角眼了張。幡路引的籠燈著提串像，去遠慢慢舟小著隨的蟲火螢

”。去過趟能都方地的暗再，有裡心要只但，彎的開不繞是全下底，平著看，水的裡像就子日“：著寫下畫。手揮頭回正人有，上舟小的遠，蟲火螢著舉都裡手，影人的糊模個三著坐，上階石的邊：畫幅著畫面上，頁一後最記日開翻默林

。子星的吸呼會把了撒像，爍閃輕輕在還火螢的裡包布有只，夜進融經已子影的舟小，裡葦蘆的遠。香的潤溼點著帶還刻此，的來上蹭子鴨小晚傍是，瓣花葵日向的上襟了我

。裡夜的溫這進都，話的盡說未把，圈一又圈一，漂慢慢想念著載，時來出亮月在會總，舟小的裡而，餅花槐的帶下留會上階石，蟲火螢的新滿爬會又裡罐陶，起昇太天明等，道知我。夢的甜甜做在彿彷，咂了咂，個了翻們子鴨小，棚鴨過穿風