野鴨蛋孵出那天，新樓的樓道里飄著股淡淡的腥氣。張奶奶蹲在牆根臨時搭的鴨棚前，手裡捧著只絨毛溼漉漉的小傢伙，指腹輕輕蹭過它嫩黃的喙，笑得皺紋都擠在了一起：“你看這黃嘴丫，跟蕩裡的野鴨子一個模子刻出來的。當初撿著那窩蛋時，殼上還沾著水草呢，誰能想到真能孵出活物。”

鴨棚是用樓下收廢品大爺編的蘆葦筐改的，底下墊著去年曬透的舊蘆花，軟得像團雲。七隻小鴨子擠在裡面，細腿還站不穩，卻總愛往筐邊蹭，毛茸茸的身子撞來撞去，發出“唧唧”的細響，彷彿急著要看看外面的世界。最胖的那隻總趁張奶奶不注意，搖搖晃晃地啄我褲腳——它準是聞著了我兜裡揣的小米，那是林默從鄉下帶的新米，粒圓飽滿，香得很。

“療養院的草棚該上泥了。”林默揹著半袋石灰粉從樓下經過，褲腳沾著些蘆葦葉，鞋邊還帶著新鮮的泥漬，“老頭託人帶信，說小護在蕩邊種的向日葵開花了，金燦燦的一片，讓我們得空去看看。”

我跟著林默往蕩邊走時，正撞見收廢品的大爺蹬著三輪車經過，車斗裡裝著些舊報紙和鐵皮罐，車把上卻綁著束野雛菊，紫的白的開得熱鬧。“給張奶奶的，”大爺咧著嘴笑，露出缺了顆牙的牙床，“她總說樓道里少點顏色。”

向日葵種在療養院舊址的草棚東側，約莫半畝地，花盤都仰著臉朝著太陽，金燦燦的花海里，藏著些白色的身影——是些白蝴蝶，翅膀上沾著細碎的蘆葦絨，正圍著花盤打轉。守在這裡的老頭拄著棗木柺杖，柺杖頭磨得光滑，他指了指花叢深處：“小護去年種的，說這花跟著太陽轉，晚上編席子怕黑，就把花盤朝著草棚擺，說能借點光。”

老頭的草帽簷壓得很低，遮住了大半張臉，只露出下巴上花白的胡茬。他蹲下身和泥時，我看見他手腕上戴著串菩提子，每顆都被盤得油亮，其中一顆上刻著個小小的“護”字。“這泥得用蕩邊的黑土，混著曬過的蘆花，”他往泥裡撒了把碎稻草，“小護說這樣抹的牆，冬天不滲風。”

我們幫著和泥時，林默的鐮刀突然“當”地碰上個硬物。挖出來一看，是塊生鏽的銅牌，邊緣捲了角，上面刻著“靜心療養院——1989”，凹陷的字跡裡還嵌著點土黃，仔細看，竟粘著片乾枯的向日葵花瓣，黃得發脆。“是當年的門牌，”林默用袖口擦去銅牌上的泥，銅綠剝落的地方露出暗紅的銅色，“小護肯定是特意埋在這兒的，她總說，好東西得埋在土裡養著，等夠了年頭，就會自己冒出來。”

老頭這時才慢悠悠開口：“她走那年，把所有東西都收進個鐵皮餅乾盒，就藏在這草棚牆角。說是給後來人留個念想。”我們順著他指的方向挖，果然挖出個鏽跡斑斑的餅乾盒，開啟時“吱呀”一聲，裡面鋪著塊藍布，布上放著半塊繡著蘆葦的枕巾，針腳細密，只是邊角已經磨得發白；一個缺了口的粗瓷碗，碗底還留著點褐色的茶漬；還有包向日葵種子，每粒都用紅漆點了個小點，像星星落在黑夜裡。

“這是她選的種，”老頭拿起一粒種子，紅漆點在陽光下亮得很，“說要種成太陽的樣子，讓晚上編席子的人抬頭就能看見光。”

日頭偏西時，草棚的泥牆終於晾乾了。夕陽穿過向日葵的縫隙照進來，在牆上投下晃動的光斑，像無數只眨動的眼睛。老頭慢悠悠地往牆上掛了串蘆葦編的風鈴，風一吹，“叮叮”的響，混著遠處水蕩裡野鴨子的“嘎嘎”聲，像支不成調的歌。他又把那塊銅牌掛在草棚的門楣上，鏽跡被夕陽照得發亮，像是在慢慢剝落，露出底下溫潤的銅色。

“該回去了。”林默拍了拍身上的灰，指著蕩邊的小路。那裡的蘆葦已經割了大半，露出的泥地上，有串小小的腳印，淺得像水痕，一直延伸到向日葵地深處，像是有人悄悄送了我們一程。

回程的車上，我摸了摸兜，發現早上揣的小米少了小半袋——準是那隻最胖的小鴨子跟著我蹭到了車上，此刻正縮在座位底下，喉嚨裡發出滿足的“咕嚕”聲。林默從包裡翻出本泛黃的地方誌，扉頁上夾著片新鮮的向日葵花瓣，黃得像熔金，“是小護的謝禮。”他說得認真，彷彿那花瓣真是誰特意留下的。

回到新樓時，張奶奶正踮著腳往樓道窗臺上擺花盆，收廢品大爺送的野雛菊插在玻璃瓶裡，映得整面牆都亮堂起來。“你們看，”她指著鴨棚，最胖的那隻小鴨子正領著同伴，搖搖晃晃地穿過花壇，喙尖上還沾著點紫色的花瓣，“剛學會走就敢闖禍，把月季花都啄掉了。”

。彎樣一牙月的邊天刻此和笑的角，盒乾餅皮鐵個著捧裡手，裡地葵日向在站護小的白穿：片照老的裡頁書過劃尖指，上桌在攤誌方地把默林。微著泛下月在紋花葦蘆的著刻上面磚，的來下拆院養療從年去是——磚的花帶塊那上臺窗了我

。意暖的來出冒間意經不，裡子日常尋個每了變，語細的裡棚鴨、音鈴的中風、盤花的葵日向了變是而，了散消是不從，子影的裡時在藏些那，道知我。歌著哼輕輕在誰像，聲唧唧的子鴨小著混，響在還鈴風的下樓

。星的小小顆像得亮點漆紅，上子種在照璃玻窗過。的來啄裡包的默林從是準——子種葵日向的點漆紅顆著叼裡，來出竄膀翅著騰撲然突子鴨小的下底位座，刻此像就

。甜點著帶都，子日的凡平個每讓，裡長生萬、裡、裡風的下當在散是而，憶回的去過在鎖是不從，想念謂所來原

。香米的粥熬上早著沾還上沿盆瓷，鴨餵來盆食著端張是——聲步腳的”噔噔“來傳里道樓見聽就，子種的漆紅帶粒那到剛尖指，時撿去腰彎我。上階臺了在甩子種把，上框門在撞膀翅著騰撲子鴨小

。的繡人的繡刺學初是就看一，垮垮鬆鬆腳針，葵日向的扭扭歪歪朵著繡還上包布”。最的摘新說，花槐的給爺大品廢收，糕花槐的蒸剛“，包布個了塞裡手我往然忽，花水的起濺時食爭們子鴨小著看，邊棚鴨在放盆食把著笑張”。食藏會倒，西東小這“

。們我看在是像，頭著低地甸甸沉盤花，葵日向枝著竟，裡盆花的改罐個一中其，亮發得照被罐皮鐵的裡斗車三，紙報舊捆角樓在蹲正爺大的品廢收見看，時頭抬。的去進按意特張是準——下了硌尖舌在點漆紅，籽葵日向顆著嵌裡糕現發然忽，來開漫香面著混甜清，糕花槐口了咬我

。問聲揚我”？的來哪花這您，爺大“

”。香的買攤貨炒比？嚐嚐“，滿飽顆顆，籽花葵的好剝是面裡，包紙個出裡兜從著說他”。吃食零當能，扔別了盤花，說總前以護小。了來回撿就，的頭過枝了掉裡地葵日向見，品廢掇拾邊去上早“：紋皺起堆角眼得笑，灰的上手拍了拍，起直爺大

”。’邪辟能樣這說，上鈴風在把，好倒他，出扎被手果結，編新重條篾的他過搶我得氣，錯打結把總他，鈴風葦蘆編頭老教天今‘——句這看你，記日的護小是這“：看我給頁一中其著指正，本記筆的舊翻本著拿裡手，邊旁在站時何知不默林。甜清的然自著帶然果，裡在嚼籽花葵

。睛眼眨在像，晃著跟會實確點紅那，時來起搖，鈴風的上楣門棚草起想然忽我。的固凝滴像，點紅個了點舌鈴，鈴風的扭扭歪歪個著畫還邊旁，力有很卻跡字，脆發黃泛頁紙的本記筆

”。快得好口傷，堂亮著看說，葵日向小朵繡角布紗在總，時藥換人病給，士護當院養療在年當“，上襟的我在別，季月朵了摘腰彎時壇花過路，走回往盆食空著端張”。戲把小些這搞總“

”？點有麼怎下底這“：聲一了”咦“然突，絨的下腹鴨了到卻尖指，它扶去手，趄趔個一得拽被默林。的來送了編意特頭老上早是，的做杆葵日向用是子穗那——子穗的上在垂他了住叼，邊腳默林到撲然突子鴨小隻那的胖最，間話說