李老栓蹲在田埂上抽旱菸，眉頭皺得能夾死蒼蠅。眼下正是春耕最緊要的時節，偏偏他家那頭大黃牛昨天夜裡突然倒地不起，今早請了十里八鄉最出名的獸醫王麻子來看，也只是搖頭：“這牛是勞損過度，加上年紀大了，怕是撐不過這幾天。”

這可要了李老栓的命。他家五畝薄田，全靠著這頭牛耕種。兩個兒子前年去城裡打工，說好每月寄錢回來，結果頭三個月還見著幾張票子，後來就杳無音訊。老伴身體不好，長年吃藥，家裡能賣的早賣光了，就剩下這頭牛和這三間土坯房。

“栓子，想開點。”隔壁王二叔走過來，遞過一支菸，“這牛跟了你十年，也該歇歇了。要不這樣，我家的牛這幾天耕完了地，借你用兩天？”

李老栓苦笑著搖頭：“你家也有十畝地，哪能顧得上我。再說，這牛……”他話沒說完，眼眶先紅了。

這大黃牛是十年前從集市上買來的。那會兒它還瘦得皮包骨，前主人是個酒鬼，動不動就拿鞭子抽它。李老栓看它眼神溫順中透著哀求，心一軟，用準備給老伴買藥的錢買下了它。老伴當時還埋怨他：“人都顧不上了，還顧畜生？”可李老栓只說：“都是命，能救一個是一個。”

十年來，這頭牛成了李家最重要的勞力。春耕秋收，拉車馱貨，從無怨言。有時李老栓夜裡睡不著，去牛棚添草料，總看見牛睜著溫潤的大眼睛望著他，彷彿懂得他的憂愁。

如今牛要走了，地怎麼耕？今年收成怎麼辦？老伴的藥錢從哪裡來？

李老栓一袋接一袋地抽菸，直到日頭西斜，才拖著沉重的步子往家走。路過村口的土地廟，他停下腳步，猶豫片刻，走了進去。廟裡香火冷清，供桌上積了厚厚一層灰。李老栓從懷裡掏出僅有的兩個銅板，放在香案上，跪下來磕了三個頭。

“土地爺在上，我李老栓一輩子沒做過虧心事，如今實在是走投無路了。不求大富大貴，只求我家那頭牛能多活些時日，撐過這個春耕。要是……要是實在留不住，也請給它找個好去處，下輩子別再做畜生了。”

說完，他又磕了三個頭，這才起身回家。

夜裡，李老栓輾轉難眠。約莫三更時分，忽聽得牛棚方向傳來異響。他披衣起身，提著油燈去看，只見大黃牛側躺著，呼吸微弱，但眼睛卻睜得老大，直直望著他，眼角似乎有淚光。

李老栓心中一酸，蹲下身撫摸著牛頭：“老夥計，我對不住你，讓你勞累了一輩子。”

話音剛落，油燈的火苗突然跳動起來，屋子裡莫名起了一陣陰風。李老栓打了個寒顫，正想抬頭，卻見一個穿著灰布長衫、留著山羊鬍的老者不知何時站在牛棚門口。

。跳一了嚇栓老李”？誰是你……你“

”？定約個做它與意願可你，盡將壽它時子夜今，盡未分緣你與牛此。曉知已我，求所裡廟在你日今。地土村本是我“：笑一微微，鬚鬍著捋者老

”？定約麼什……這？爺地土“：疑又驚又栓老李

。來道緩緩公地土”。代三旺興家李你助，子孫你為胎投它，後之年百。憂無食你保，之耕農些一你教，你於夢託會它，間期這。世轉可方，債業世前清償，年百差當府地在先需它，序有但。恩報以，嗣子你為胎投世來願，待善年十你牛此“

”？差當府地去它讓能還麼怎，生一累勞我為它？得使何如這……這“：呆口瞪目得聽栓老李

。栓老李給遞，錢銅的舊古枚三出取中袖從，著說”。之去該去它引會自我，下舌它於置錢銅枚三這將，後氣斷它在便，意同若你。願意的己自它是這“：道嘆公地土

。頭點了點地難艱，之求懇出流竟中眼，牛黃大看再。抖手雙，錢銅過接栓老李

。道咽哽栓老李”。應答我，好……好“

。睛眼了上閉緩緩，氣口一出長牛黃大。了到時子——聲更打來傳外屋，時這。去淡漸漸形，頭點點公地土

。”墓之計夥老“著寫單簡面上，牌木塊了立，院後家自在埋牛將他，天二第。場一了哭痛旁牛在跪，下舌牛放錢銅枚三將，咐吩照按栓老李

。疾咳的伴老治能藥草的裡子林片哪山後他訴告至甚，作種上地土的瘠貧在何如，水雨斷判狀形彩雲據何如栓老李教他。”三黃“稱自，子漢厚敦的黃著穿個是而，生畜個是再不牛，中夢。牛黃大見夢常裡夜栓老李，後以那自，怪也來說

。家了回帶安平他將，路引前在影牛黃的幻虛頭一見忽，晚已天看眼，路迷裡山在他次有，是的奇更。痛病的伴老了解緩真也藥草的來採，三了好年往比收地田然果，做去學所中夢按栓老李

”？麼什了供裡家是不是，我訴告話實你，子栓“：說他著拉地兮兮秘神天有叔二王有只。報好有心好他是說都，來起好漸漸子日栓老李見人裡村

”！兒這在應來原。息氣的頭牛著帶還，過路差有向方南東村們咱說他，士道的方遊個一見遇，上鎮去我月個上！呢說我“：大拍一，罷聽叔二王。了說事的恩報牛和公地土將聲悄便，居鄰年多是他著想又，問追三再叔二王住不架但，說想不本栓老李