第一章 井沿的倒影

三伏天的日頭燒得柏油路冒油，我攥著鐵皮桶的手沁出一層汗，桶沿的鐵鏽蹭在掌心，留下幾道暗紅的印子。這是我回槐樹村的第三天，也是村裡停水的第三天——自打村西頭的水庫被一場暴雨沖垮了堤壩，全村人就只能靠村口那口老井活命。

老井在槐樹林子邊上，井臺是青石板壘的，被幾代人的腳磨得發亮，縫隙裡嵌著深綠色的苔蘚。井邊那棵老槐樹得兩個人才能抱過來，枝椏歪歪扭扭地伸到井面上，葉子密得像綠帳子，把毒辣的日頭擋得嚴嚴實實。我走到井邊時，正好碰見隔壁的王婆，她提著半桶水，臉色發白，見了我就往旁邊躲，嘴裡念念叨叨：“造孽哦……這井不對勁……”

我以為她是天熱中暑了，笑著遞過一瓶礦泉水：“王婆，喝口水緩緩，是不是中暑了？”

王婆卻像見了鬼似的擺擺手，提著水桶踉蹌著往村裡走，走幾步還回頭看一眼老井，眼神里滿是驚恐。我撓了撓頭，沒太在意——槐樹村的老人都這樣，愛說些神神叨叨的話，尤其是關於這口老井的。我小時候就聽爺爺說，這井是清朝時挖的，井底通著陰河，半夜裡能聽見底下有人哭。那時候我信以為真，晚上路過井邊都要跑著走，現在想來，不過是老人們編出來嚇唬小孩的。

我把鐵皮桶拴在井繩上，慢慢往井裡放。井繩是粗麻繩，磨得有些起毛，上面掛著幾個鐵環，往下放的時候發出“咯吱咯吱”的聲響，在寂靜的槐樹林裡顯得格外清晰。桶子沉到水面時，濺起一圈細小的水花，我低頭去看，想確認桶有沒有裝滿，可就在這時，我愣住了。

井水裡的倒影，不是我。

或者說，不全是我。

我的臉還在，穿著短袖牛仔褲，額頭上掛著汗珠，可我的身後，卻多了一座土墳。墳頭光禿禿的，沒有墓碑，也沒有草，土是新翻的，顏色比周圍的土要深一些，像是剛埋下去沒多久。我猛地抬頭，看向自己的身後——槐樹林子裡空蕩蕩的，只有風吹過樹葉的“沙沙”聲，哪裡有什麼墳？

我以為是自己眼花了，揉了揉眼睛再看，井水裡的倒影還是沒變。我的身影清晰地映在水面上，身後的土墳就那樣安安靜靜地立著，像是從一開始就長在那裡。一股寒意順著我的脊椎往上爬，三伏天的暑氣瞬間消失得無影無蹤，手心的汗變得冰涼。

“別自己嚇自己，肯定是光線的問題。”我嘴裡嘟囔著，用力把桶往上提。水桶很重，裝滿了水，我費了很大的勁才把它拉上來，濺出來的水灑在青石板上，順著縫隙流進井裡，水面泛起一陣漣漪，倒影也跟著晃了晃。等水面重新平靜下來，我再看時，那座土墳不見了，倒影裡只有我一個人，和剛才一模一樣。

我鬆了口氣，提著水桶往家走，可心裡總覺得不對勁。剛才的倒影太清晰了，那座墳的輪廓、新土的顏色，甚至墳頭那幾縷被風吹起來的碎草，都看得一清二楚，根本不像是光線造成的錯覺。

回到家時，我爸正在院子裡劈柴，見我提著水回來，擦了擦汗說：“怎麼去了這麼久？是不是井邊人多排隊了？”

”？了墳的己自見看裡井在你？啥說你“：問我著盯，上地在掉聲一”當哐“頭斧的裡手，了變間瞬臉的爸我。來出了說事的才剛把是還，下一了豫猶，邊缸水在放桶水把我

。了慌更裡心我讓這，激還我比應反的他可，想思胡我罵會他為以我”。了沒又來後，兒會一就過不，才剛就，啊是“

”。去進埋得就，天七出不，墳的己自見看裡井在人有是要，西東的看該不見看能，’眼‘是井這說他“，啞沙些有音聲，頓了頓他”……事的井這過說，候時的著活爺爺你“。表的他了糊模，來出噴裡子鼻的他從霧煙，口一了吸猛，著點才次幾好了點，煙出裡袋口從，上地在蹲爸我

”。信迷建封是那爺爺，我嚇別你，爸“：了來起都瘩疙皮，嗦哆一渾我

”！泥的底井把一著攥還裡手，了腫泡都，候時的來上撈！了死淹裡井掉就，天五過沒，墳的己自見看裡井這在是就爺爺二你，前年十三“，懼恐是滿裡睛眼，頭抬地猛爸我”？信迷“

。的世去病生是他為以直一我，他起提很人裡家，了沒就前生出我在爺爺二我。過說聽沒來從我事件這，了住愣我

”。打去我水，了去別後以你，很得邪井這“，見聽西東麼什被怕是像，低越來越音聲的爸我”！置位個那的見看裡井在他是就，方地的他埋，了死砸樹的下倒被，柴砍山上就天三第，墳的己自見看裡井在是也，子柱李的頭東村，前年十有還“

？嗎事的門邪麼這有的真上世這可，我騙在是像不，真認麼那得說爸我。寒個了打住不忍我讓，全遍流管著順，了來回又意寒的邊井在才剛。白空片一裡子腦，地原在站我

。踝腳的我向抓，手的瘦枯隻一出面裡從，道一開裂墳土的後，黑著流裡眶眼的黑，睛眼有沒卻臉張那可，臉的我了變影倒的裡水井，井老口那是全裡夢，了著睡糊糊迷迷於終我，候時的晨凌。的空都裡間房，頭回次每可，我著盯在人有得覺總我。人的邊床在站個一是像，子影的長細道一下投上地在，來進照隙簾窗過月的外窗。著不睡去覆來翻我，上晚天那

。骨刺得涼，上踝腳的我在留還的手枯隻那，了實真太夢的才剛，太了，起坐我。音聲的柴劈爸我來傳裡子院，亮矇矇剛天，了亮經已外窗。來出跳裡眼子嗓從要是像得跳心，汗是渾，來醒裡夢從著尖我

”。去起一你跟我，爸“：去出了追服上穿趕，一裡心我。西東麼什著揹是像，重沉步腳，僂佝些有影背的他。走口村往桶水著提爸我見看好正，簾窗開拉，邊窗到走床下我

”。來回就快很我，著待家在你“：眉皺了皺，眼一我了看頭回爸我

。後我在跟，話說再沒，氣口了嘆爸我。去走口村往，桶水的裡手他過搶地說分由不我”。應照個有好也事有一萬，去起一你跟我，行不“

。著拉面下在西東麼什有是像，沉一下往地猛然突繩井，候時的面水到要快子桶在就可，去下了放桶把接直，面水看頭低敢沒我次這。上繩井在拴桶水把，邊井到走，氣口一吸深我。蛇的上地在趴條一是像，長很得拉子影的樹槐老，冷著泛裡晨在板石青，人一無空上臺井。眼一了看向方的井老往地識意下我，時邊林樹槐到走

。道喊我”！忙幫來快，爸“。不拉本人個一我，頭石塊了拴是像得重繩井可，拉上往力用趕我

”……是……是“：著嗦哆，髮頭些那著盯，白慘得變間瞬臉的爸我。髮頭的人是像，長很，髮頭的黑幾著飄上面水，半一了灑水的裡桶。來上了拉桶把強勉才，氣力全了出使人個兩。拉上往起一我和，來過跑趕爸我

。道問我”？誰“

”……裡井了進扔，來下剪髮頭把前死臨，了吊上就天當二你，裡井在死淹爺爺二你，前年十三……長麼這是就髮頭，候時的死，髮長留歡喜最前生二你“，腔哭著帶音聲的爸我”……二你“

。了變又影倒的裡水井見看我，時這在就可，裡井回倒起一髮頭些那同連，掉倒水的裡桶把趕我。麻發皮頭人讓，子蟲的黑條條一是像，著飄裡水在髮頭些那。海倒江翻陣一裡胃，髮頭的裡桶著看我

。墨了塗是像，的黑是甲指，瘦枯指手，側在垂手的。笑抹一的角和下的白蒼見看能只，臉了住遮，長很髮頭，服的黑一著穿。人個一著站還前墳，墳土座那有僅不後的我，次這

”……了來……了來“：著叨唸裡，上板石青在坐癱，一地猛的他，水井向看目的我著順，我住拉把一爸我。裡井進掉點差，步一了退後往得嚇我

印腳的頭墳 章二第

。有沒都用點一後之了吃可，藥燒退些了開，嚇驚了是他說生醫，看來生醫的裡村了請我。”西東有裡井“著喊又兒會一，”我抓別“著喊兒會一，語言胡裡，燒高著發他。了倒病就爸我，後來回邊井從天那

？嗎死得就天七出不我，樣那的說爺爺像的真道難？辦麼怎該我可，了著嚇西東的裡井被是定肯他，道知我。怕又急又裡心，子樣的苦痛他著看我。青發臉，裂乾，了害厲更燒的爸我，午下了到

。心人看能是像，亮很卻睛眼，紋皺了滿佈上臉，了白全髮頭，杖柺一著拿裡手。看看來請會就媽我，退不燒發我候時小，通能說據，婆神的裡村是婆婆張。了來婆婆張的裡村，候時的展莫籌一我在就

。量力的疑置容不種一著帶卻，輕很音聲，邊我到走婆婆張”。來我跟你，子孩“

”。氣邪驅驅能，裡間房的爸你和你在放，燃點上晚，曬一曬去出拿草艾些這把“：說草艾堆一的角牆著指，裡子院到走著跟我

”。禍橫有必，之天七，了盡快壽的你明說就，墳的己自見看你。宿歸的人出照前提能，通連井口那。’兆死‘是，象幻是不的見看裡井在你“：說又婆婆張。草艾搬去趕，頭點了點我

。草稻命救了住抓是像，手的住抓我”？解破法辦有沒有？辦麼怎該我那，婆婆張“

”。機生線一有還許或，西東的裡墳到找能是要，看看置位的墳座那的見看你去，早一天明你。希有沒全完是不也，過不。的改易容麼那是不，命天是這……啊難“：頭搖了搖，氣口了嘆婆婆張

。道問我”？西東麼什？西東的裡墳“

”。裡墳進埋起一魂命著跟會就的你，後之天七，來回不找是要可。壽上續能就，來回找魂命把能是要。’魂命‘的你著埋面裡，’墳‘的你是墳座那“，說婆婆張”。樣一不況的人個每，道知不我“

？魂命找麼怎，道知不都裡哪在墳座那連我。了慌更卻裡心，頭點了點地懂非懂似我

”。上纏西東髒被易容，重相氣上晚，找去天白能只，住記“，我給遞紙黃把，著說”。置位的墳是就，方地的燙發紙符。找裡林樹槐去，它著拿天明你，’符魂尋‘是這“。號符的怪奇些一著畫面上，紙黃張一出裡袋口從，思心的我了穿看是像婆婆張

。了開離就後然，方地的燈有在待量儘，門出別上晚我讓說，句幾我了囑叮又婆婆張。謝謝聲了說婆婆張對，裡兜進放地翼翼心小，紙黃過接我

。的下八上七裡心，符魂尋的裡手握我。哭在人有是像音聲的葉樹過吹風，的森森面裡，來進難很，很得長木樹，大很林樹槐。林樹槐了進走，符魂尋著拿我，早一天二第

。圍周向看，步腳下停趕我。樣一來起燒要是像，燙越來越，燙發始開然突紙符，時深林樹到走我當可，應反麼什沒始開一紙符。紙符的裡手著盯睛眼，走前往慢慢，的說婆婆張照按我

。的翻新是土，碑墓有沒，的禿禿頭墳，樣一模一的見看裡井在我和墳座那。墳土座一有上地空的面前見看然突，步幾了走前往，叢草開撥我。蓋膝的我了過沒乎幾，高很得長草的上地，更方地他其比木樹的裡這

？了裡這在埋要就我，魂命到不找是要？嗎宿歸的我是就這。陳雜味五裡心，墳土的小小座那著看，前墳到走我。置位的墳了到找於終我，速加間瞬跳心的我

。鞋花繡雙一是像，晰清很紋花的底鞋，印腳的人是像，小很印腳。印腳個一有上土的頭墳見看我，時這在就。水過澆剛是像，溼很土，土的上墳了手用，下蹲我

？西東髒的說婆婆張是道難？墳的我來會誰，驚一裡心我

。我著盯在誰是底到，道知想我。去過了追印腳著順是還，下一了豫猶我。裡叢木灌片一在失消，深林樹到延直一印腳，去看向方的印腳著順我

。的開張張一是像，的漆漆黑面裡，的著開是門的廟破。廟破座一有面前見看然突，鍾分幾十約大了走，走前往路小著沿我。過人個一容能只，窄很路小，路小條一是面後叢木灌

。廟破了進走，氣口一吸深我。看看去進想我讓，我著使驅心奇好可，怕害些有裡心，口門廟在站我。了失消就後然，口門廟破到延直一印腳

。音聲的”沙沙“陣一來傳面後像神見聽我，時這在就可，人有見看沒，周四顧環我。半大一了掉皮漆的上，了清不糊模經已臉的像神，像神尊一著奉供間中正，網蛛蜘著結角牆，塵灰了滿佈裡廟破

。樣一模一人個那的見看裡井在我和，臉了住遮，長很髮頭，服的黑一著穿，人個一是——子樣的影黑個那了清看，去過走地翼翼心小我。野的傷隻一是像，上地在蜷，影黑個一有面後像神。面後像神到走慢慢，符魂尋的裡手握我

。道問氣勇起鼓我”？誰是你“

”。的走你帶來是我“：笑的異詭抹一出，揚上微微角的。井深口兩是像，的黑，孔瞳有沒卻，大很睛眼的。臉的白蒼張一了出，開上臉的從髮頭，頭起抬慢慢人

。道喊我”！來過別你“。去出扔點差我得燙，燙滾得變然突符魂尋的裡手，步一了退後往得嚇我

”。你給還魂命把就我，走我跟你要只“，說”，裡這我在魂命的你“。樣一上地在飄是像，輕很步腳的。來走我向慢慢，起站人

”。裡墳在魂命，說婆婆張“，道說我”！人騙你“

”。了你到，在現。是也的子柱李，前年十；的走拿我被是就魂命的爺爺二你，前年十三“，說著笑人”。裡這我在魂命的正真，’殼軀‘的你是只的裡墳“

”？魂命的們我拿要麼什為？誰是底到你“！的死害被是都子柱李和爺爺二來原，嗦哆一渾我

”。寧安的子村這持維能才樣這，魂命的人個一拿要就我，年十每。品祭的我是都，人的裡村這。’神護守‘的林樹槐這是也，’神井‘的井老口這是我“，了異詭更得笑人”？誰是我“

”！品祭麼什要需不本，寧安很就來本子村這“，道喊我”！說胡你“

”！義地經天，去回拿在現，的給我是就來本，命的們你！了燒火山被，了淹水洪被就早子村這，我有沒是要！在我有為因是就？年多麼這安平能麼什為子村這為以你“，獰猙得變然突臉的人”？寧安“

！鬼惡的眼眨不人殺個一是就，神護守麼什是不本。氣又怕又裡心，臉的獰猙著看我

。煙黑一出冒，樣一了燒火被是像，尖聲一出發人。上的人在照，來出裡紙符從金道一，了開裂聲一的”啪“然突符魂尋的裡手，時這在就

。嚨的我向抓，手的瘦枯出，著尖人”！我傷紙符用敢竟你“

”！人傷得休，孽妖“：喝大聲一來傳後見聽然突我，時嚨的我到要快手的在就。開不躲本我，了快太度速的可，退後往趕我

。口門在站地然凜氣正，劍木桃把一著拿裡手！婆婆張是，看一頭回我

”！來敢還次這，事好的我了壞次上！西東老個這你是又“：獰猙加更得變臉，婆婆張見看人

。去過了衝人向，劍木桃起舉，著說婆婆張”！你了收，道行天替要就我天今，靈生害殘，鬼惡這你，哼“

。鬥打地往我來你們著看，抖發渾得嚇，裡落角在躲我。墜搖搖得撞被像神，揚飛塵灰，混片一時頓裡廟破。來起了打婆婆張和，子爪出，弱示甘不也人

。蹌踉得變始開步腳，支不力些有漸漸婆婆張，大很氣力的人可。厲淒越來越也聲的人，煙黑一出冒會都，的人到次每，害厲很劍木桃的婆婆張

。嚨的婆婆張向抓要就，子爪出，去過走著笑人。邊一了在掉也劍木桃，上地在倒，聲一慘婆婆張。上子肚的婆婆張在踹腳一，會機個一住抓人，時這在就

。上背的人在砸力用，去過衝，來起撿趕我，木的裂斷一有上地見看，周四顧環我！人的我幫能一唯是，死婆婆張讓能不我。蟻螞的上鍋熱像得急裡心，幕一這著看我

”！事的我壞來敢也，西東小個這你“：我著看地狠狠惡，過轉，尖聲一出發人

。上頭額的人了在，紙符的黃張一著拿裡手，來起了爬候時麼什知不！婆婆張是，看一睛眼開睜我。了住擋西東麼什被子爪的人，聲一的”叮“見聽我，時這在就可，睛眼了上閉得嚇我。臉的我向抓，子爪出

。像神的墜搖搖尊那有還，婆婆張和我下剩只，靜平了復恢裡廟破。裡裂的上地了進流，的黑灘一變，化融慢慢始開，尖的厲淒聲一出發人

”。裡這在死得都倆們我，步一晚再，了強增又力功的鬼惡這……了上趕好幸“：汗的上頭額了，氣著婆婆張

。說地激我”。你謝謝，婆婆張“

”。了掉除把於終天今，人不了害，了年十幾裡井老在踞盤鬼惡這。人的裡村了為是也我，我謝用不“：頭搖了搖婆婆張

。心擔些有是還裡心，道問我”？呢魂命的我那“

”。了裡墳進埋被會心擔用不也再，了上續壽的你，在現。鬼惡了退擊們我幫，了醒甦裡紙符在魂命的你是就，金道那才剛“，說婆婆張”。了來回就然自魂命的你，死一鬼惡，吧心放“

。了醒於終，夢噩場一是像懼恐的才剛，的洋洋暖，上在照，廟破出走起一婆婆張和我。地了落於終頭石塊一的裡心，氣口了鬆我

”？吧了事沒？樣麼怎“：來上了迎趕，來回婆婆張和我見看他。多很了好也神，了退經已燒的爸我，時家到回

。說著笑我”。了掉除婆婆張被經已鬼惡，爸了事沒“

”。了完就倆子父們我，你有沒是要，你謝謝，婆婆張“：婆婆張著看地激爸我

”。吧庫水修法辦想趕是還，水的裡村。來出西東髒有再止防，紙符了邊井在經已我，了用別就井老口那後以。氣客麼這用不，的親鄉里鄉是都“：笑了笑婆婆張

”。好修庫水把快儘，量商人的裡村跟去就天明我，好“：頭點了點爸我

。了子日的寧安上過能也人的裡村，了人害會不也再井老的裡林樹槐，起天今從，道知我。霜銀層一了鋪是像，上地在照，亮很月的外窗。夢噩做有沒，香很得睡我，上晚天那

。中之懼恐了陷次再我讓，事怪件一了生發裡村，後天幾。始開個一是只這，到想沒我可

聲哭的半夜 章三第

。了子日的穩安上過能就後以此從為以，心開很也爸我和我。樣一年過是像，炮鞭了放都戶戶家家，興高很都人的裡村，天那的通水。了好修壩堤把就月個半了用只，力協心齊人的裡村，利順很得展進作工復修的庫水

。聲哭陣一了見聽我，上晚天三第的通水在就可

。的來傳向方井老的裡林樹槐從是而，的來傳裡村從是不聲哭那——對不，聽一細仔可，屈委了人個哪的裡村是為以始開一我。晰清外格得顯裡夜的靜寂在，的續續斷斷，聲哭的人是像，輕很，的來傳向方的口村從是聲哭

。發裡心人得聽，在貓的傷隻一是像，續繼在還聲哭，廓的林樹槐見看能只，的漆漆黑外窗。邊窗到走，來起爬趕，一裡心我

？掉除底徹被有沒鬼惡是道難？聲哭有會還麼怎，紙符了邊井在經已，話的說婆婆張起想我

。婆婆張知通時及好也，事麼什有的真一萬，看看去己自定決是還，下一了豫猶我。了著睡經已該應他，燈有沒裡間房的爸我。聲哭的遠和音聲的葉樹過吹風有只，靜很裡子院。間房了出走，服上穿趕，想多敢不我

。城空座一是像，門著關都戶戶家家，人個一有沒上路。路的下腳了亮照，晃中暗黑在柱的筒電手。去走口村向慢慢，筒電手著拿我

。泣哭地助無在正，底井在困被人有是像，的來傳裡井從是就聲哭可。芒的弱微著泛下月在，上板石青在，在還紙符的邊井老。林樹槐了進走，氣口一吸深我。了晰清越來越聲哭，時邊林樹槐到走

。道喊我”？面裡在誰“。響越來越，來出傳面裡從聲哭有只，見不看也麼什，的漆漆黑，深很底井。底井向照筒電手用，邊井到走我

？西東髒的他其有還底井道難，了慌更裡心我。我應回在是像，來起了響續繼又後然，下一了停聲哭

。的來出發裡從是就聲哭可，樣一了著睡是像，著閉睛眼，上朝臉的。上面水在浮漂，長很髮頭，服的白一著穿，人個一有底井見看我。底井了亮照間瞬，亮很白。過閃白道一有底井見看然突我，時這在就

？底井在會麼怎？誰是人那。上地了在掉筒電手，步一了退後往得嚇我

”？裡這在麼怎你“：音聲個一來傳然突後，候時的措所知不我在就

。道問我”？了來麼怎你，婆婆張“。我著看地肅嚴臉，杖柺一著拿裡手。婆婆張是，看一頭回我

”？了人的底井見看你“，說婆婆張”。看看來過就，聲哭見聽我“

”？底井在會麼怎？誰是，了見看“：頭點了點我

”。了來出現顯就本的靈井，了掉除被鬼惡在現。鬼惡個那的掉除次上們我了變，了染汙氣怨被就靈井，後之裡井進扔髮頭把二你前年十三從自可，人的裡村護保會，的良善是靈井的前以。’靈井‘的井老口這是就“：氣口了嘆婆婆張

。道問我”？哭麼什為那“

”。的失消會就快很，來上救趕不是要，弱虛很在現，過不“，說婆婆張”。哭會然自，日天見重於終在現，屈委的多太了，了年十幾底井在困被“

。道問我”？救麼怎們我那“

”。拿去起一我跟你，有裡家我燈魂聚“，說婆婆張”。來上拉底井從把再後然，來起聚魄魂的把’燈魂聚‘用要需“