第一章 槐鎮雨夜，雙生泣血

民國二十七年，槐鎮的雨下了整月。青石板縫裡鑽出的苔蘚浸著潮氣，連鎮口老槐樹上的烏鴉都懶得聒噪，縮著脖子蹲在枝椏間，黑眼珠直勾勾盯著王家老宅的朱漆大門。

我叫陳晚，是槐鎮唯一的接生婆。從十五歲跟著娘學“穩婆術”，到如今三十有二，手裡接過的孩子能從鎮東頭排到鎮西頭。可那天夜裡，王家媳婦李氏的胎，讓我攥著剪刀的手，第一次抖得像篩糠。

子時剛過，王家的門環被拍得“哐哐”響。我披著蓑衣趕到時，產房裡的血腥味已經漫出了窗欞，混著雨水的腥氣，嗆得人嗓子發緊。李氏躺在床上，臉白得像宣紙，額前的碎髮全被冷汗浸透，一聲聲痛呼卡在喉嚨裡，像是被掐住脖子的貓。

“陳婆，您可來了！”王家的老媽子見了我，撲通就跪了下來，“娘子已經疼了三個時辰，孩子就是不肯出來，您快救救她！”

我沒工夫多話，快步走到床邊，指尖剛搭上李氏的脈，心裡就是一沉——兩道脈象纏在一起，一道強如擂鼓，震得我指尖發麻；一道弱似遊絲，若有若無，像風中殘燭。這是雙生子的脈象，可這“纏魂脈”，是娘在《接生要術》裡用紅硃砂圈出來的凶兆：雙生雙魂，一陽一陰，陽留陰埋，否則必引血光。

“是雙胎。”我掀開李氏的衣襟，看著她高高隆起的肚子，聲音壓得很低，“但這胎兇險，等下孩子落地，不管發生什麼，都得聽我的。”

李氏疼得渾身抽搐，卻還是艱難地點了點頭，眼淚順著眼角砸在枕頭上，洇出一小片溼痕。

後半夜的雨下得更急了，風捲著雨絲砸在窗紙上，發出“嘩啦啦”的聲響，像是有什麼東西在外面拍門。我守在產床邊，手裡的熱水換了一碗又一碗，直到天邊泛起魚肚白，李氏的宮縮終於到了最緊的時候。

“用力！”我握著她的手，看著她額頭的青筋暴起，“再用點力，孩子的頭要出來了！”

隨著一聲淒厲的痛呼，第一個孩子“哇”地哭了出來。那哭聲響亮得很，皮膚紅得像熟透的櫻桃，小手攥得緊緊的，是個健健康康的男娃。我剛把他包進襁褓，遞給旁邊的老媽子，下身又是一陣湧動——第二個孩子，也跟著出來了。

可這孩子落地時，沒有一點聲音。

我低頭一看，心瞬間涼了半截。這孩子閉著眼睛，皮膚是不正常的青紫色，小小的身子蜷縮著，連呼吸都細得像頭髮絲，像是剛從冰窖裡撈出來的。我手指顫巍巍地探向他的鼻息，剛觸到那微弱的氣流，產房的門“吱呀”一聲被風吹開，燭火猛地晃了晃，映得牆上的影子扭曲成一團。

。待期是滿裡眼，問地弱虛氏李”？娃男是都……個兩，婆陳“

”。話說步一借，爺老王“：說爺老王的口門在守對，起站後然——氣寒的上他住鎮，裹布紅用要胎，矩規的鎮槐是這——裹布紅用子孩個二第把，看敢沒我

”？吧好還都子孩和子娘？樣麼怎，婆陳“。衫長的他了溼打，下在還雨，裡子院到走我著跟趕他，話的我到聽。夜整一了熬是然顯，黃蠟臉爺老王

”。了埋得，矩規的鎮槐按，胎是，個二第這但。娃男是都，子生雙是“：鉛像得沉音聲，他給遞子孩的布紅著裹把我

”！啊骨親的我是可這？了埋……埋“。上地在摔子孩把點差，抖一手，臉的紫青子孩到看，角一的布紅開掀他，了白下一地”唰“臉的爺老王

”？了忘您，個了燒火大被都子院個整後最，過逃沒也兒的歲五滿剛連，斃暴雙雙人二妻夫，月個三過沒，胎了留家張西鎮，前年十三。子鎮個整累連至甚，母克父克會還，活不養僅不，著留胎，命一用共是本子生雙“，話的說前生娘起想，氣口了嘆我”。矩規這道知該，人鎮槐是您“

”？埋候時麼什。來矩規按就……好“：牙咬了咬於終他，久許了默沉。深片小一開暈，上布紅在砸淚眼，子孩的裡懷著看，著嗦哆的爺老王

”。了煩麻就，氣人了吸他等然不，魄魂的他住鎮能才，裡土砂硃的冢魂雙在埋有只，重最氣怨，地落胎“，他著看我”。’冢魂雙‘的山後進埋須必，前之時子晚今“

。平太會不絕，行之山後趟這，道知我。骨刺涼冰，上臉在打水雨，裡子院在站我。屋了回子孩著抱地魄落魂失，頭點了點爺老王

。胎的布紅著裹個那是就，裡材棺。走山後往，材棺皮薄口一著抬，起一爺老王和，燈油盞一著提裡手，劍木桃的來下傳娘著揹我。來出不都點一連，實實嚴嚴得遮雲烏被亮月，上晚天當

”……矩規的死該這怪就怪要，狠心爹怪別，啊兒“：著叨念地停不裡，沉越來越步腳的爺老王。嚎哭在魂冤數無有是像，聲咽嗚的名知不著雜夾裡風。響”啦刺“服人得颳，來出樣一爪鬼像枝樹，扭扭歪歪木樹的旁兩，陡又又路的山後

。寒個了打住不忍我讓，氣寒的來出滲裡包土。字”“的小小個一著畫只，字名有沒面上，牌木一著都前包土個每，包土小是全麻麻上地。胎的鎮槐年些這是都的埋，崗葬片一是裡這。來下了停我，時冢魂雙到走

”？聲哭有是不是……聽你，婆陳“：手的我了住抓然突爺老王，土填要剛，去進放材棺把我。砂硃層一了鋪底坑，坑個了挖央中冢魂雙在，矩規照按們我

。放不人的他埋著纏會，重極氣怨，胎活變會就，氣口一有還時去下埋胎是若——”胎活“的過說娘起想，跳一地猛心的我。見不聽乎幾得細，貓是像又，哭啼的兒嬰是像，”嚀嚶“的弱微聲一來傳裡材棺到聽然果，朵耳起豎我

！來出了爬裡材棺從然竟，子孩的布紅著裹個那！了開頂被聲一地”嘭“蓋材棺，下兩了鏟剛可。土剷裡坑往鍬鐵起拿，開拉手的爺老王把力用我”！土填快，了管別“

”！啊鬼……鬼“：著喊裡，旁一在掉鍬鐵，上地在坐癱得嚇爺老王。來過爬們我著朝步步一，樣一路清看能是像卻，著閉舊依睛眼，澤的異詭著泛下線的燈油在皮的紫青，溼渾他

。醒喚都魂冤的山後個整把要是像，聾耳震得亮響是而，弱微再不聲哭這——來出了哭聲一地”哇“後然，步腳下停地猛，樣一靈有是像他可。去過刺子孩那著朝，劍木桃出拔上背從趕我

”！了驚被魂冤的冢魂雙！跑快“：跑下山往就爺老王著拉，好不暗裡心我。來出爬面裡從要西東麼什有是像，來起了鼓個個一包土的圍周，起響聲哭著隨

。氣著地口大口大，上地在坐癱才們我，門大上關，宅老家王回跑到直。腳的們我抓面後在手隻數無有是像，音聲的翻土泥有還，近越來越聲哭的後，跑前往地命了拼們我

。懼恐是滿裡音聲的爺老王”……子孩那……婆陳“

”。擋一擋能許或，上門在紙符拿去我，來出別，裡屋在待都家全們你晚今。了胎活變他“：漓淋汗冷渾，上門在靠我

！音聲的氏李是——尖的厲淒聲一來傳就裡房產，轉剛我可

！樣一模一胎活個那和，紫青了變慢慢皮，邊在躺正，娃男康健的來下生剛個那而。吸呼了沒經已，的黑著滲裡竅七，的大大得瞪睛眼，上床在躺氏李：涼冰渾我讓象景的前眼，門開推。跑房產往就拔，下一噔咯裡心我

魂纏囍黑，褓襁染 章二第

。了極苦痛來起聽，的弱微出發裡，著搐微微的小小，邊氏李在蜷娃男個那。海倒江翻裡胃人讓，味草爛的頭墳是像，味臭腐的淡淡一了多還，味腥了除中氣空。了住凍是像的渾，口門在僵我

”！啊兒的我！子娘的我“，上地了在跪接直，一雙，象景的前眼到看，來進跑地撞撞跌跌爺老王”……樣這會麼怎“

。的森森來起看，的繡線的黑用是，字”囍“的扭扭歪歪個一著繡面上，來出了掉布紅的染片一，手的開掰地翼翼心小我。西東麼什著攥乎似心掌，著攥指手的，的氏李看再。到不覺乎幾得弱，樣一模一象脈的胎活個那和——搏脈的娃男了，邊床到走。來下靜冷己自迫強，氣口一吸深我

。化所念怨的妹姐胎胞雙對一鎮槐年當是，”囍魂纏“是那——過提裡》要生接《在娘，字”囍“的黑個這而。樣一模一布紅的胎活個那裹和，布紅這。跳一地猛心的我

。胎胞雙的有所鎮槐咒詛，字”囍“的黑個這了繡上褓襁在的己自用就，前死臨們，裡窖地在死燒們把力合人的上鎮後最。怪了變也姐姐把還，母父了死害僅不來後，子樣的鬼半人半了長，見不年常為因妹妹。著養裡窖地在藏妹妹把，得不捨姐姐可。妹妹掉埋要矩規按後生出，妹姐胎胞雙對有鎮槐，前年十幾說據

？關有倆妹姐的年當和，胎活的晚今，說道難

”！他救救要定一你，了子兒個一這就我“，裡的我進嵌乎幾甲指，膊胳的我著抓爺老王”！啊法辦想想快你，婆陳“

。解化底徹能才，魄魂的它住釘釘魂鎮用，胎活到找再，心眉子孩的上纏被在敷，砂硃著混，灰燒髮頭的們用，骸的倆妹姐年當到找須必，解破要，起一了在纏咒詛的倆妹姐年當和經已氣怨的胎著味意就，現出旦一囍魂纏，說裡書。容的裡》要生接《著憶回速飛裡子腦，眉皺了皺我

”。裡那在死得都們我，慎不有稍，祟邪了滿佈定肯山後，魂冤的冢魂雙了驚經已氣怨的胎活在現可。它住鎮釘魂鎮用，胎活個那找去再後然。骸的們到拿，窖地的妹姐對那年當找山後去先得們我“，爺老王著看我”。險危很但，有法辦“

”！去也我，海火下山刀上是算就，子兒的我救能要只“：說地豫猶不毫，眶眼著紅爺老王

。裡林樹松片一的邊旁冢魂雙在就，置位的窖地妹姐對那年當著註標，的畫娘是，圖地的黃泛張一有還。砂硃層一著裹還端頂，咒符的麻麻著刻面上，的做木桃用是，七共一——釘魂鎮的下留娘出拿，裡子盒木的下底床從。家了回轉，頭點了點我