第一章 槐木棺與紅絲線

七月半的雨，黏得像裹屍布。

我蹲在老槐樹下，看著爹用浸了桐油的麻繩捆第三圈槐木棺。棺木是前兒個後山新伐的老槐，年輪裡還嵌著半片民國時期的彈殼，這會兒被雨水泡得發脹，散出一股混著血腥氣的木頭味。

“阿九，線。”爹的聲音從棺木那頭傳過來，啞得像砂紙磨過老樹皮。他左手按著棺蓋縫，右手伸在雨裡，指縫間還沾著沒洗乾淨的屍油，在昏黃的馬燈下泛著膩光。

我從帆布包裡摸出那捲紅絲線——不是普通的棉線，是用皂角水浸過、再在硃砂裡滾過三圈的“鎖魂線”，也是我們沈家縫屍人的吃飯家伙。線軸是爹年輕時用的，烏木柄上刻著密密麻麻的符文，我捏在手裡，總覺得線軸在發燙，像揣了顆跳得不正常的心臟。

這口棺裡躺的是河灣村的王寡婦。昨天清晨有人在河邊發現她時，她整個人泡得發脹，右手齊腕斷了，傷口處的肉翻卷著，像被什麼東西硬生生撕下來的。村長來叫爹的時候，我正蹲在門檻上磨縫屍針，聽見“斷手”兩個字，針差點扎進指縫裡。

我們沈家在這一帶做縫屍人，已經傳了六代。規矩是爹從小教我的：不縫死狀怪異的屍，不縫橫死在水邊的屍，不縫斷肢超過三處的屍。可這次村長揣了兩斤臘肉來，話裡話外透著懇求——王寡婦無兒無女，總不能讓她帶著殘缺下葬，擾了村裡的風水。

爹當時沒說話，只是盯著院角那棵老槐看了半晌。那棵槐是爺爺下葬那年種的，枝椏歪歪扭扭，像無數只伸向天的手。我知道，他是想起爺爺臨終前說的話了：“槐木招陰，紅繩鎖魂，縫屍人這輩子，躲得過活人，躲不過死人。”

棺蓋撬開的瞬間，一股腥甜的腐味撲面而來。我忍不住往後退了半步，卻被爹用眼神按住了。王寡婦的臉腫得像發麵饅頭，眼窩深陷，原本應該是黑色的瞳孔，此刻卻泛著一層詭異的青白色，像是蒙了層薄霜。最讓人發怵的是她的斷手處，傷口邊緣的皮膚已經開始發黑，隱約能看見裡面的骨頭，上面還纏著幾根水草，水草的根鬚扎進肉裡，像細小的蛇。

“拿針。”爹的聲音很穩，他已經把王寡婦的斷手擺在了旁邊的木板上。那隻手泡得發白，指關節處還戴著個銀鐲子，鐲子上刻著“長命百歲”，此刻卻硌得我眼睛疼。

我遞過縫屍針，針是純銀的，針尖淬過硃砂，在燈光下泛著冷光。爹捏著針，先在王寡婦的斷手處縫了第一針，紅絲線穿過皮肉時，發出輕微的“嗤啦”聲，像撕開一張薄紙。

雨越下越大，打在槐樹葉上，噼裡啪啦的，倒像是有人在旁邊拍手。我盯著爹的手，他的動作很熟練，每一針的間距都一樣，紅絲線在斷口處繞成一個個細密的結，像給傷口纏上了一道血紅色的疤。

就在縫到第七針的時候，我忽然看見王寡婦的眼皮動了一下。

。我著盯地死死正，孔瞳的白青點一出裡眼，顯明更次這，下一了又皮眼的，看再睛眼了，了花眼是為以我

。臉的婦寡王著指手，發音聲我”！爹“

”。線著盯，話說別“，度速的針了快加是只，抬沒也頭爹

。子印的淺淺道一出劃上板木在甲指，蜷慢慢始開然竟指手，手左的斷沒隻那，是的怕可更。床牙的黑發面裡出就，笑一，烏發得泡經已的，笑在是像，翹上往慢慢角的婦寡王？話說不能麼怎我可

。著拉西東麼什被是像，去進爬棺著順線紅，下底木棺了到滾軸線，線紅的上地在掉捲那是，看一頭低，下一了絆西東麼什被卻腳，退後往我”！了活，爹“

。西東麼什了卡裡嚨是像，音聲的”嗬嗬“陣一出發，張了張。頭骨的人穿能是像卻，采神何任有沒裡孔瞳的白青，了開睜全完經已睛眼的婦寡王，候時這。臉的婦寡王向看，頭起抬他，手了下停於終爹

。下往力用，上符黃在按手，聲一喝低爹”！鎮“。紅暗了變，開暈刻立，汽水著遇文符的上符黃，上頭額的婦寡王在，符黃張一出裡懷從爹

。黑的常正了回變，去褪慢慢白青的裡孔瞳是只，了再不卻，著睜還睛眼的。裡材棺了在釘西東麼什被是像，直僵肢四，下一了搐地猛的婦寡王

”。早得現發好幸，兆前的變是，了事沒“。印泥道道一出衝上臉他在，水雨著混水汗，汗的上頭額了，氣口了鬆爹

”？樣這會麼什為，爹“。抖發在還指手，來過緩裡懼恐的才剛從沒還我

”。了生安不要是怕，方地這“，線紅的下底木棺眼一了看，頓了頓他”。變會才，重太氣怨，的來下扯生生西東麼什被是，的走沖水被是不手斷的“：沉低音聲，線紅和針著拾收爹

。走回往我著帶才，米糯圈一了撒圍周木棺在又，落角的面裡最在放木棺的婦寡王把爹。味腐和味黴一著漫瀰年常，材棺的領認人沒口幾十著放面裡，的建輩那爺爺是莊義。莊義的西村了回抬木棺的婦寡王把們我，上晚天那

。話說邊耳在人有像，響作沙沙，音聲的葉樹過吹風有只，有沒都麼什卻，看頭回，著跟人有後得覺總，面後爹在走我。長很得拉子影的們我把，上路小在灑的白慘，來出鑽裡雲從亮月，了停經已雨，上路

。帶綢的黑像，來起飄髮頭，吹一風，上腰到垂，長很髮頭，們我著對背。人的服紅穿個一著站，下樹槐老的角院見看然忽我，候時的口門家到快

。角的爹拉了拉我”？誰是那，爹“

”！走快，頭回別“：發音聲，擋一後往我把他，了變子下一臉，去過看目的我著順爹

。氣地口大，上門在靠才這，住頂槓門頂用又，門大上關聲一地”砰“爹，門進跑。冷發渾我讓卻，朵耳過拂羽像，輕很，聲笑的人陣一見聽卻裡朵耳，跑前往著拉爹被我

。問我”？誰是人個那，爹“

。定不晴臉的爹得映，暗忽明忽火燭的前位牌，”位之山萬沈考先“著刻面上，的做木檀黑是位牌的上桌供。前位牌的爺爺在，香炷三了燃點，前桌供的屋堂到走是只，話說沒爹

。說然忽爹”。了去我著跟再別你，起天明從，九阿“

”？嗎了學始開就早是不我？麼什為“，下一了愣我

”。門開別都音聲麼什見聽，門出別上晚，後以“，決堅的疑置容不種一著帶卻，輕很音聲的爹”。好道知比道知不，西東些有，小還你“

。笑我著對正，人的服紅穿個那才剛像很子影的火燭那得覺然忽，火燭的上桌供著看，裡屋堂在站我。門了上關，屋裡了進轉卻爹，問再想還我

。頭床的我了到然竟後最，近越來越音聲那見聽卻，住矇頭把，子被裹我。律規有很，下一下一，璃玻刮甲指用在人有是像，音聲有外窗得覺總。著不睡去覆來翻，上床在躺我，上晚天那

。樣一模一個那的上手婦寡王和，子鐲銀個一著戴上手，手出。著罩籠氣霧層一被是像，五清不看卻，我著對臉的。人的服紅穿個那的見看下樹槐在上晚是正，人個一著站頭床見看，睛眼開睜地猛我

”……好沒還手的我“，腔哭著帶，輕很音聲的人”……手的我“

。冰塊一像，的涼冰涼冰，臉的我了到手的。樣一模一味腐的裡木棺婦寡王和，道味的上到聞能我，下俯慢慢人。了住捆西東麼什被是像，了不現發卻，跑間房的爹往想，來起尖得嚇我

”……本炁萬，宗玄地天“：語咒著念裡，來出了衝劍木桃把一著拿爹，了開聲一地”砰“門的屋裡，時這在就

。流下往地住不止淚眼，氣地口大，上地在癱我，了失消也縛束的上我。了失消，煙青縷一作化，聲一尖，了到刺的劍木桃被是像人

”。在爹，怕別“。抖發在還手的他，頭的我了，來下蹲爹

。問著哭我”？我找要麼什為？誰是，爹“

”。西東的上惹們我……有還，矩規的人於關有所著記面裡，訓祖的家沈們我是這“。”錄氏沈“著寫上面封，子冊小的黃泛本一是面裡，啟開，包布個一出裡懷從，上地在坐，氣口了嘆爹

”。到遇會都，人代一每，家沈們我了上纏就人個那，來後。樣一婦寡王和，手了斷是也人個那，人的服紅穿個一給爺爺太你，年十三國民“：說字的面上著指，頁一中其到翻爹。了清不糊模經已方地些有，的寫筆用是字的上子冊小，看去過湊我

”？們我上纏要麼什為“

”。手的要人代一每找，家沈們我著跟就，散沒氣怨的人個那“，低很音聲的爹”。針一了，候時的年當爺爺太你為因“

。念怨的好不也遠永個一在是而，在是不都來從，人的家沈們我，來原。冷發渾得覺然忽，字的上子冊小著看我

。了世去就年半到不，上纏那被果結，針一了多，時人的了斷個一給為因是就爺爺，說還他。煩麻上惹會就則否，能不也，多能不，畏敬著帶要都針一每，魂是，是不的人，說他。事的人家沈於關多很了講我給爹，上晚天那

”。了斷該也，代六了傳經已，人的家沈們我“，說爹”。了來回再別你，家戚親的裡城去你送就我天明，九阿“

”。怕不我，學起一你跟要我，走不我，爹“，頭搖了搖我

”。手的好給你到直，你找直一會，的們我過放會不人個那？怕不你為以你“，奈無是滿裡眼，我著看爹

”。做意願都麼什我，爹救能要只“，說我”。好給就我那“

。開不化得濃，樹槐老的裡子院像，傷悲的里神眼，頭的我了是只，話說沒爹

”。裡家在待好好，我找來別你，事點了出木棺的婦寡王，了村灣河去爹，九阿“：跡字的爹是，條紙張一有還上子桌。》錄氏沈《本一有還，針和線紅捲那著放，上桌供的裡屋堂。了家在不經已爹，候時的來醒我，上早天二第

。了現出又，人的服紅穿個那，了煩麻到遇是定肯爹，道知我。跑村灣河往就，線紅和針起抓，一裡心我

。樣一道味的裡木棺婦寡王和，道味的甜腥一著帶裡風，和暖不也點一卻，來出剛太，水著掛還上草的邊路見看，上路在跑我。地里三有家們我離，頭西村在莊義的村灣河

。蛇的紅條條一是像，上地在落散線紅的口傷，了斷腕齊手右的見看能卻，清不看是還臉的人個那。起一在打人的服紅穿個一和，劍木桃著拿正爹見看，去進跑我。材棺砸在人有是像，音聲的”砰砰“陣一來傳面裡，著開門的莊義見看我，候時的莊義到快

。去過了衝，聲一了喊我”！爹“

。了來出流快都淚眼我得疼，裡的我了進扎，長很甲指，的涼冰涼冰手的。膊胳了住抓被，開躲及得來沒我，快很度速的。來過了撲我朝，過轉地猛，音聲的我見聽人

。勁狠一著又卻，腔哭著帶，起響邊耳我在音聲的人”……好我給……手的你“

。紙燒在是像，音聲的”滋滋“出發，上地在滴，的黑出流，子口道一了劃劍木桃被上膊胳的。步幾了退後往，我了開鬆，聲一尖人，膊胳的人向砍劍木桃用，來過衝爹

”！氣怨的解化，手的好能你有只“，道喊爹”！手的線紅用快，九阿“

。前面人到走，線紅的上地起撿，針握我。怨的人活要還，的人死要僅不，人的家沈們我。學我讓要麼什為爹，白明才這我

”……手的我……好“。苦痛很是像，抖發在的。灘一匯，上地在滴的黑，流地停不在口傷的手斷，我著看人

。疤的紅道一了上纏口傷的給像，結的細個個一繞口斷的在線紅，地針一針一，法方的我教爹照按我。了抖發再不卻，哼悶聲一出發，時皮的過穿線紅。針一第了，手斷的準對，線紅過穿，針起拿，氣口一吸深我

。傷悲很又卻，溫很，容笑個一出，翹上往慢慢角的。白片一有只，孔瞳有沒卻，大很睛眼，白很臉的。臉的了清看於終我，頭起抬然忽人，候時的針七第到

”……了好……於終“，風陣一是像，輕很音聲的人”……你謝謝“

。帶的紅條一是像，上地在落散，線紅那下剩只，了見不也跡黑的上地。了失消，煙青縷一作化後最，明得變慢慢始開的，完說

”。了到做你，九阿“，膀肩的我拍了拍，來過走爹

”？嗎了走於終，爹“，來下了流然忽淚眼，爹著看我

”。了家沈們我上纏再會不，了散氣怨的“，頭點了點爹

。了息安以可於終，魂的婦寡王，頭兆好是這，說爹。的洋洋暖，上墳在照太，晴很天，候時的葬下。葬安山後了到抬，好封新重木棺的婦寡王把們我，午下天那

。吧伴做爺爺給留就，針和線紅卷這，了人做再不家沈們我後以，說爹。邊旁位牌的爺爺在放，來起了收》錄氏沈《把我，家到回

。霜的薄薄層一像，上地在灑，月的外窗有只，人的服紅穿有沒，音聲的璃玻刮甲指有沒。覺穩安個了睡於終，上床在躺我，上晚

。願心的了未人個一過也，的念怨著帶一過我，人代七第的家沈是我，記忘會不遠永我但。靜平很會子日的後以，道知我

。裡靈魂的待以溫被要需個一每進，裡時在留地遠永，樣一線紅捲那像會也，事故的家沈們我而。解與怨，死與生著連都，針一每。魂是，是不的人

片照舊與錶鐘老 章二第

。門的家們我了開敲，錶鐘舊箇一著拿長村到直，月個半了靜平子日

。抖發在都渾，西東的著包布用個一著抱裡手，白發臉他，長村是，看一門開。聲門敲的”砰砰“見聽就，柴劈裡子院在正我，亮矇矇剛天，一初月八是天那

。發音聲，來過遞包布把長村”……個這看看快您，傅師沈“

。了住卡西東麼什被是像，向方個一同向指都針時和針分，分五十四點三在停標指，道一了裂璃玻的上面鐘。頭木的面裡出，了漆掉經已方地些有，紋花的雜複著刻面上，的做木紅是殼外的錶鐘。鐘座的式老個一是，看一啟開，的甸甸沉覺，包布過接我

。珠水著帶還上臉，完漱洗剛他，來出走裡屋從爹”？的來裡哪是這“

”……了事出就家張老，上晚天昨果結。錶鐘個這著裝就面裡，子箱個一了到挖，候時的基地挖，房新蓋天昨張老“，說長村”。的來出挖家張老的頭東村從是……是“

”。笑子兒他著對正，腰到垂髮頭，子影的人個著印上牆見看就，頭抬張老，’上牆在姨阿有‘喊的他著抱，歲五才子兒他。上口心人在敲像聲答滴，快飛得轉裡夜黑在卻標指，天三了停明明鍾那，看一來起，響錶鐘見聽說張老，夜半天昨“：象景怖恐的晚昨見看又彿彷，子脖了後往他，葉落的裡風秋像得抖音聲的長村

”。氣有面上，件常尋是不鐘這“，齒的斑斑跡鏽面裡出，掉下往簌簌子渣璃玻的開裂，敲了敲上面鐘在指手，來過走爹。頭骨的水了浸塊一了到像，氣的裡紋木到能腹指，殼外木紅的錶鐘著我

”！啊村們我救救得可您，傅師沈。’了人個下找該，完修沒錶鐘‘說還，的給姨阿的晚昨是，說子兒他。爛稀得劃被卻臉，錶鐘個著抱裡手，袍旗穿人的上片照，片照張著放邊頭枕子兒他現發，來起張老上早天今“，腳跺直得急長村”！嘛是不可“

。氣了走吸西東麼什被是像，黑了變慢慢竟米糯，看一近湊我。雪了燙水開像，氣白縷縷一出冒，響聲的”滋滋“出發刻立，錶鐘到一米糯。去進了放錶鐘把，米糯盆半了倒，盆銅個出拿屋堂從，話說沒爹

”？布紅著鋪還是不是，子箱的來出挖張老。了面裡在鎖就氣怨，好修鐘的完修沒把沒候時的死，的錶鐘修個是該應前生“，很得皺頭眉的爹”，魂個著鎖裡鐘這“

”？道知麼怎您！布紅是！是“：頭點連連，下一了愣長村

”。去回送魂的把，鐘的完修沒前生到找得，了來出散氣怨在現“，表鐘的裡盆銅著盯，來下蹲爹”。面裡在困氣怨把好正，殼鐘的木槐老這上加再，招布紅“

”。完修候時麼什錶鐘我問，了戶窗敲來又姨阿“：哭就們我了見，偶布個著抱，裡屋在子兒他，紅通睛眼，上檻門在坐張老。窖冰像得冷卻裡子院的家張老可，頂頭到升剛太，候時的家張老去長村和爹著跟我

。影蹤了沒也闆老蘇，了沒燒鋪錶鐘，火大場一來後，闆老蘇的鋪錶鐘開頭東村在前年十三，的過說我是，得認我人這——臺戲老的口村是景背，彎彎眼眉得笑，表鐘小個著拿裡手，袍旗白月穿人的上片照。片照的黃泛張一有還，紙報舊張幾了除面裡，布紅開掀，土泥著沾還上布紅，來出了抱子箱的錶鐘裝個那把婦媳的張老

”！型髮個這是就，子影的上牆晚昨“，發音聲，片照著指婦媳的張老”！是就“

”。它到找得，個一那的完修沒是該應，表鐘的裡手。的裡子鋪在死燒被是，來出逃沒年當闆老蘇“，表鐘的上片照過拂輕輕尖指，裡手在拿片照把爹

”！啊上頭人死了在蓋是這我“：了都，聽一張老。方地的房新蓋在現家張老在就，址舊鋪表鐘的闆老蘇道知才，人老個幾十了問，午下一了找裡村在們我

。子刀小把一著拿像，片璃玻的了碎個著拿裡手，空神眼，裡那在站正子兒的張老，看一頭回，聲步腳的碎細陣一來傳後見聽就，來起撿表鐘小把剛我。樣一模一間時的停鐘座老和，分五十四點三著指還卻標指，形變得燒經已殼外的錶鐘。表鐘小的焦燒個一了出挖，裡落角的基地在們我，候時的晚傍

”……樣一像……線紅用得“，腕手的己自著對片璃玻，手起抬慢慢他。話說在人個像倒，音聲的時平他像不，尖又細又得變音聲的子孩”……呢完修沒還錶鐘“

”！人害得休！障孽“，擋一前面子孩往，劍木桃出掏刻立爹

”……了年十三裡這在困被我……完修錶鐘把想是只我“，淚眼的黑出流裡睛眼，步幾了退後往，聲一尖子孩

”？好不好他嚇別你，修你幫我“，裡手他在放表鐘小的焦燒把，前面子孩到走，針和線紅出拿裡包從趕我”。強非而，願其應需怨解，事之了未有皆，者困所氣怨“：的寫裡》錄氏沈《起想然忽我

。傷悲是滿里神眼是只，跡痕的傷燒有沒上臉的，闆老蘇的上片照是正，人的袍旗穿個著站後子孩見看我，候時的針三第到。走在錶鐘像，聲”噠咔“的微輕出發，時殼外屬金的形變過穿線紅。表鐘的焦燒個那始開，線紅過穿，針起拿我。了停也淚眼的黑，些瞭明清慢慢神眼的子孩