第一章：舊樓裡的紅皮本

林薇拖著最後一個行李箱踏上302室的吱呀木地板時，窗外的梧桐葉正被秋風吹得簌簌響，像有無數隻手在拍打著玻璃。這棟建於上世紀九十年代的老式居民樓，牆皮斑駁得像老人臉上的皺紋，樓道里永遠飄著一股潮溼的黴味，混著不知哪家炒菜的油煙，黏在衣服上洗都洗不掉。

“租金一個月八百，押一付三，水電自理。”中介是個留著寸頭的年輕男人，把鑰匙往茶几上一放，眼神飛快地掃過房間，“這樓裡住的都是老人，安靜，就是……晚上別隨便開樓道里的燈。”

林薇正彎腰擦行李箱上的灰，聞言抬頭：“為什麼？”

中介的喉結滾了一下，含糊道：“老線路了，總跳閘，麻煩。”說完抓起公文包就往門口走，腳步快得像在逃，“有事微信聯絡，我先走了。”

門“砰”地關上，房間裡瞬間只剩林薇自己的呼吸聲。她環顧四周，二十平米的單間，擺著一張掉漆的木床、一個瘸腿的衣櫃，還有一張桌面開裂的書桌，牆角的蛛網結了一層又一層。但勝在便宜——在這座寸土寸金的城市，八百塊能租到帶窗戶的房間，已經是她能找到的極限。

林薇是個自由插畫師，上個月剛跟房東吵了架，被趕出來時幾乎身無分文。她抱著“先落腳再說”的念頭，在網上刷到了這個房源，沒多看就定了下來。現在看來，這地方除了破舊，倒也沒什麼不好。

收拾到傍晚，林薇終於把房間歸置出點模樣。她擦書桌時，發現抽屜鎖是壞的，輕輕一拉就開了。裡面堆著幾張泛黃的報紙，還有一個被黑色塑膠袋裹得嚴嚴實實的東西。

“誰的舊東西沒帶走？”林薇嘀咕著，伸手把塑膠袋扯開來。

裡面是一本日記本，紅色的皮質封面，邊緣磨得發亮，上面沒有任何字跡，只有一道深褐色的劃痕，像乾涸的血跡。封面摸起來有點黏，林薇以為是黴斑，用紙巾擦了擦，卻沒擦掉——那痕跡像是滲進皮子裡，成了封面的一部分。

她鬼使神差地翻開第一頁。

紙頁已經發脆，上面是用藍色鋼筆寫的字，字跡娟秀，帶著點少女的纖細：“1998年9月12日，晴。今天搬來了302，媽媽說這裡安靜，適合我養病。可是我討厭這裡，樓道里的燈總壞，晚上走路會聽到奇怪的聲音。”

林薇愣了愣——原來三十年前，這房間裡也住過一個跟她差不多大的女孩？她接著往下翻。

”。怪奇好，了扔符把我。下底頭枕在我讓，符黃張一我給塞還，’西東有上‘我說，看手的我著盯。張的104在住了到遇，麵泡買下樓去，了我，來回沒天今媽媽。，日51月9年8991“

”。啊傷沒我可，像，西東的紅點了沾面封，上桌書在放本記日。的著關是戶窗，人沒裡間房，來過醒我。髮頭的我在人有得覺總，候時的覺睡上晚。雨，日02月9年8991“

。合重名莫景場的寫裡記日跟，響聲的”噠噠“出發，上璃玻在砸點雨，來起了下候時麼什知不雨的外窗。了顯明更乎似的膩黏，在還痕劃褐道那，面封本記日的裡手了地識意下。意涼一起竄然突背後的薇林，裡這到看

。己自嚇己自別，的人嚇來寫意故客房前是定不說，記日舊本是過不——屜回扔本記日把，頭甩了甩薇林。息訊的稿催輯編是，了響然突機手，翻續繼想正

。紅的異詭著泛下燈臺在面封，面外在正本記日皮紅本那，條一了開屜見瞥，時桌書過路，間生衛去起。點一晨凌到稿趕薇林，晚當

。下一了紮西東麼什被像，痛刺陣一來傳尖指覺，時這在就。本記日了到心小不卻指手，上推屜把想手，去過走眉著皺薇林”。啊了上關明明我“

。味鏽鐵的淡淡著帶，上指手的在黏，紅的來出滲面封本記日從是，是不——紅點一有只，口傷有沒尖指，看頭低

”。我變會也你，了到看你“：抖發在像，曲扭跡字，的寫紅用是，字行一了多緣邊頁紙現發然突，頁一那的到看天白開翻，本記日起抓。一地猛臟心的薇林

：話句一組，來過點點一跡字，寫書鮮用面背頁紙在人有像，跡痕的紅出滲緩緩正，上頁紙白空那但。上紙白空頁一在停後最，翻地啦啦嘩頁紙的面裡，開摔面封紅，上地在扔本記日把著尖薇林”！啊“

”。你找來會它，燈的道樓開別上晚“

聲步腳的里道樓：章二第

。睡沒夜一薇林

。笑對里道樓在站，孩的臉清不看個一有還，本記日的紅是全裡夢，了著睡上桌書在趴，住不撐在實，時亮快天。汗冷冒就背後的，字的滲行那起想一要只。眼閉敢不是還可，屜著抵子椅用又，箱李行進鎖本記日把

”。咚咚咚“

。粥碗一著端裡手，白花髮頭，太太老的套外灰穿個一著站口門，門開去睛眼著。亮大經已外窗，醒驚薇林把聲門敲

”。粥點了熬你給，了來居鄰新說介中聽天昨，張姓，104住我“，頭木磨在紙砂像，啞很音聲的太太老”？吧的來搬剛，娘姑小“

”。張，您謝謝“：粥過接是還但，發點有裡心，法說的”西東有上“裡記日起想，臉的紋皺滿佈太太老著看。樣一模一的寫裡記日跟？張的104——下一了愣薇林

”？西東的裡屜了是不是你“，涼冰尖指，腕手的住抓然突，手的薇林著盯地勾勾直睛眼的張”。啥氣客“

”？吧對，記日皮紅本那“：說又張，認否想剛，拍一了跳心的薇林

”？道知麼怎您……您“

”。了沒就……來後。裡這在住媽媽跟，病重了得，大多不差你跟，曉蘇。的娘姑個一的裡這在住，前年十三是那“：來下了暗神眼，手開鬆，氣口了嘆張

。問追薇林”？的沒麼怎？了沒“

。薄單外格得顯里道樓的窄狹在影背，慢很步腳，走上樓往轉完說”。了住記。燈的道樓開上晚在別也，記日本那別後以，喝熱趁粥“：手擺了擺是只，了話說不卻張

。過浸水被像，皺發點有緣邊有只，子樣的來原是還頁紙，了見不字的紅行那，怪奇——頁一那的字滲到看晚昨開翻，來出了拿記日把是還，下一了豫猶。了深更乎似痕劃褐的面封，面裡在躺地靜靜安安記日皮紅本那，箱李行啟開。口胃麼什沒，間房到回粥著端薇林

：是像，跡痕的褐著混水墨，草潦越來越跡字，字著寫頁幾後最有只，白空是多大頁紙的面後，翻後往又。語自喃喃薇林”？了花眼我是道難“

”。慢好，步一步一，面後我在跟，聲步腳有後到聽，候時的走我，了壞燈的里道樓。我理人沒，天多好了找我，了見不媽媽。黑，日5月01年8991“

”。開不打門是可，裡這開離想我，怕好我。裡那它在媽媽，寫上紙在它。的我是不，了到看里本記日在我。，日8月01年8991“

”。裡這在留遠永，分部一的它變會我，說它。樣一媽媽跟，髮頭的我它，了來它。我，日01月01年8991“

。西東麼什的別像又，曉蘇像，影人的糊模個一是裡圈，圈的畫用個一有只，頁一後最

？找來接直不，跡痕下留裡記日在只麼什為，鬼有的真果如？醒提意特會麼什為張，記日舊的通普本是只果如——勁對不得覺又可，了扔它把想，記日上合，汗冒心手得看薇林

”？203住，娘姑小“：呼招打主，薇林到看，菸上凳石的下樓在坐爺大王。爺大王的102在住了到遇，西東買市超下樓去薇林，午下

。頭點點薇林”。來搬剛，嗯“

”。滲里本記日說還，著跟人有說總，了瘋說聽。下樹桐梧的面前樓棟這在就，了樓跳來後，娘姑的曉蘇個一過住，前年十三“，煙口一了吸猛，氣口了嘆爺大王”……子屋那，唉“

”？嗎的沒病生是不？樓跳“：下一”噔咯“臟心的薇林

”。走里道樓在娘姑的服白穿個一過到看說人有還，聲哭到聽能上晚說，長不住都客房任幾好，平太不就203這，啊後之。了沒就場當，去下跳戶窗從夜半，了瘋就麼怎道知不來後，裡屋在待人個一就，管人沒，班加總間時段那媽媽“，音聲低爺大王”。的真是也瘋，的真是病生“

。去下吞把著等正，怪的開張個一像樓棟這得覺然突，字滲的里本記日起想，聲步腳的到聽晚昨起想。了都的薇林

。子日的”了沒“曉蘇是就，天兩有還，日8月01年3202是天今，的失消日01月01年8991是曉蘇——麼什起想然突，本記日的裡箱李行著盯，前桌書在坐。啟開都燈的有所把，門上鎖，203回跑，西東完買匆匆

。走在腳著拖人有像，沉很，慢很，聲步腳的”咚、咚、咚“來傳然突里道樓，點兩晨凌。警報備準時隨，機手著攥裡手，上發沙在坐子被著抱，燈關敢不薇林，晚當

。靜了沒，口門203在停，來上樓一從聲步腳

。家張是那——向方的104在失消後最，走樓四往慢慢，來起了響又聲步腳，兒會一了過。聲跳心的己自是全裡朵耳，門著盯死死，了停都吸呼的薇林

。有沒都麼什，綠的弱微著亮燈急應有只，黑漆片一里道樓，看外往眼貓過，邊門到走。眉起皺地疑薇林”？張“

”。聲步腳的我仿模在它，聲出別，門開別“：話句一有只，信微的來發張是，了響機手的，時這在就

。汪一像，灘小一匯上面桌在，的紅出滲緩緩正，裡痕劃褐道那，上朝面封，上桌書在躺正本記日皮紅本那見只，頭回地猛。音聲的開拉被屜桌書是——聲一”啦嘩“來傳後到聽然突，幕螢機手著看，上門在靠。浸汗冷被間瞬背後的薇林

”。你找來會它，天一有還“：字的滲行一了多面上，了開翻被時何知不，頁一第的本記日

秘的張：章三第

。著盯暗在，睛眼像痕劃褐道那得覺是還可，下底最在，箱李行了進鎖被經已本記日。淚眼著沾還上臉，夜一了睡上桌書在趴。的醒照被是薇林

。騰折氣力沒本，子房找新重得還，金押回不拿僅不，走在現是要，租房的月個三這付夠只錢的裡手可，走搬想。了極悴憔來起看，圈眼黑的重濃著掛下眼，白蒼臉己自的裡子鏡，漱洗去起

。氣過不得纏，樣一蔓藤像懼恐的裡心可，氣打己自給子鏡著對薇林”。走搬就費稿了發等，天兩忍再“

。索線多更到問裡那從能定不說，事的曉蘇道知張——了去是還，下一了豫猶。子餃點拿104去讓，話電的張到接薇林，午上

”。吧來進“：音聲的張來傳面裡，門敲了敲薇林。著掩虛，關沒門的104

。表清不看，片照的黃泛張一著拿裡手，門著對背，上子椅在坐張。上子餃盤一的上桌餐在照，著亮燈檯小盞一有只，實實嚴嚴得拉簾窗，暗很裡間房

。甚更天昨比，啞很音聲的張”。了吃好不就了涼，好煮剛子餃，吧坐“

”？西東麼什是底到，聲步腳的里道樓晚昨，張“：問氣勇起鼓，影背的張著看。吃敢沒卻，子餃個一起拿，下坐前桌餐在薇林

。的涸乾像，西東的深麼什著沾乎似裡紋皺的角眼，了滿佈裡睛眼的張，現發然突薇林，上臉在照的燈檯。來過轉，兒會一了默沉張

”。了裡這在困被，走沒“，腔哭著帶音聲，說張”。曉蘇是“

”？裡這在困被會麼什為“

”。留曉曉，張給“：字行一著寫，面背的片照。樣一模一曉蘇的象想裡記日在薇林跟——彎彎眼眉，爛燦容笑，孩的連白穿個一是上片照。薇林給遞片照的裡手把張

”。了僻孤得變就慢慢，203在待人個一就曉蘇，夜半到班加常經，作工了換媽媽來後。病生總，好不是就，子孩好個是曉蘇“，上片照在滴，來下了流淚眼的張”。顧照我給付託曉蘇把就，忙作工媽媽，鄉老是媽媽的曉蘇跟我“

”……了到看下樹桐梧的下樓在後最，找到我。圈個一著畫頁一後最，上桌書在放記日皮紅本那有只，人沒裡間房，鎖沒門，找203去我，天那日01月01年8991“，淚眼了張”。了扔到想沒，下底頭枕在讓，符黃了買給就，了覺幻現出，久太單孤是為以我，滲里本記日說，著跟人有說始開“

。魂鬼的”了瘋“中口人別了變卻，孩的單孤個是只曉蘇——的酸酸裡心，片照的裡手著看薇林。來起了哭臉著捂，了去下不說張

。問薇林”？滲里本記日在會麼什為？走里道樓在會麼什為那“

”。的到看會，裡記日在寫就，了想是要，說媽媽——定約的媽媽跟是，記日本那。媽媽到找想，走里道樓在都上晚天每以所，裡這在還媽媽為以曉蘇。裡哪了去道知人沒，了蹤失就媽媽，後樓跳曉蘇“，紅通睛眼，頭起抬張”。媽媽找在為因“