第一章：搬家與第一聲咳嗽

林薇拖著最後一個行李箱踏進302室時，窗外的天已經擦黑。老舊居民樓的樓道里沒有聲控燈，她只能藉著手機手電筒的光，踩著斑駁脫落的臺階往上走，每走一步，樓梯板就發出“吱呀”的呻吟，像老人被壓迫到極致的喘息。

這是她在這座陌生城市租到的第三個房子。前兩個不是房租太貴，就是離公司太遠，直到中介把這個位於老城區的房源推給她——租金只要市場價的一半，步行到公司只需要十五分鐘。唯一的缺點，就是這棟樓太舊了，建成年代比林薇的父母還要大上幾歲，牆皮上爬滿了青苔，樓道里堆著鄰居們捨不得扔的舊傢俱，空氣裡總飄著一股潮溼的黴味。

“林小姐，這房子價效比真的很高，就是樓裡住的大多是老人，晚上可能安靜點。”中介帶她看房時，眼神有些閃躲，含糊地提了一句，“不過您年輕人睡得沉，應該不影響。”

林薇當時滿腦子都是“便宜”和“近”，沒多想就簽了合同。直到此刻，她獨自站在空曠的客廳裡，聽著窗外樹枝被風吹得“沙沙”響，才後知後覺地有點發怵。

房子是兩室一廳，傢俱都是房東留下的舊款——掉漆的木沙發、螢幕泛白的老式電視機、還有一張鋪著碎花床單的雙人床。主臥帶著一個小陽臺，次臥堆著房東沒搬走的紙箱，上面落滿了灰塵。林薇簡單收拾了一下，把行李箱裡的衣服掛進衣櫃，又用溼抹布擦了擦桌子，等忙完這一切，已經快到凌晨兩點。

她太累了，沾到枕頭就睡著了，連燈都忘了關。

不知過了多久，一陣清晰的“咳……咳咳……”聲突然鑽進耳朵。

那咳嗽聲很輕，卻格外有穿透力，像是有人站在臥室門口，用手捂著嘴，壓抑著喉嚨裡的癢意。每一聲咳嗽都間隔三秒左右，節奏均勻得有些詭異，就像用計時器卡著點發出的聲音。

林薇猛地睜開眼，心臟“咚咚”狂跳。

臥室裡只有她一個人，窗戶關得嚴嚴實實，門也好好地關著。她屏住呼吸，豎起耳朵仔細聽——咳嗽聲還在繼續，“咳……咳咳……”，不疾不徐，帶著一種老年人特有的沙啞，卻又透著說不出的陰冷。

她摸過手機，按亮螢幕——凌晨三點整。

“誰？”林薇壯著膽子喊了一聲，聲音因為緊張有些發顫。

。止而然戛聲嗽咳

。有沒都麼什，影的長細道一下投上板地在燈的臥主有只，黑漆片一裡廳客。看外往門過，口門到走地腳躡手躡，子被開掀薇林。聲跳心和聲吸呼的己自下剩只，靜寂了復恢間瞬裡子屋

。有沒都子影個連，了遍看都方地的人藏能有所——底床和櫃了開打至甚，臥次和臺了查檢又

。覺幻現出會才，了張太神是能可，累太家搬、子房找近最。己自安，太了薇林”？聽幻是道難“

。去過睡地糊糊迷迷才，時亮快天到直。靜的圍周著惕警刻時朵耳，板花天著盯睛眼。了著不睡也再卻，上床到回

”？吧的203來搬天昨是你，娘姑小“：呼招打著笑，薇林到看，子籃菜個一著提裡手，紋皺滿佈上臉，白花髮頭，歲多十七張。張的室103面對在住到好剛，餐早買下樓去備準，完漱洗。晚很得醒薇林，上早天二第

。應回地貌禮薇林”。好張，啊是“

”？嗎好得睡上晚……你“，雜複些有神眼，氣口了嘆張”。了住人有於終，了年半快了空子房這“

”。了聲嗽咳到聽像好多點三晚昨我？啊嗽咳上晚人老有是不是裡樓這，張“：問著探試，聲嗽咳的晚昨了起想，一裡心薇林

”……嗽咳點三晨凌人有哪，早得睡都但，人老有是裡樓這，想瞎別你，娘姑小“：些了低音聲，菜青撿去下蹲。上地了在掉菜青幾，下一了晃子籃菜的裡手，住僵間瞬容笑的張

”。口門室臥我在就，聲嗽咳的奏節有很，了到聽的真我是可“：了重更疑的裡心，神眼的閃躲張著看薇林

。撿了忘都蔔蘿胡一的上地在掉連，了樓下步快就，”菜買去要還我“句了說匆匆，起站張”。好不音隔子房老，吧音聲的面外是能可那“

。說肯不卻，麼什道知明明，了怪奇太應反的張。意寒陣一起泛裡心，影背的張著看薇林

。點三晨凌到等睛眼著睜，上床在躺。音聲出發來下掉會就幣，門開人有要只——瓶膠塑的幣滿裝個一了放口門室臥在還，的得鎖都窗門把意特薇林，上晚天那

”……咳咳……咳“

。起響時準聲嗽咳的悉

！裡櫃的室臥從是而，的來傳外門從是不聲嗽咳——了楚清更得聽薇林，次一這

。臉的白蒼己自到看能約，燈的室臥著反子鏡的面上，著閉門櫃。櫃著盯地死死睛眼，來起了豎都汗的渾

。前櫃到挪慢慢，燈檯的上櫃頭床在放起拿，氣勇起鼓。上心的薇林在敲像都聲一每，”……咳咳……咳“，續繼在還聲嗽咳

。來出了問牙著咬是還卻，抖發音聲”？面裡在誰“

。了停聲嗽咳

——門櫃了開拉地猛，氣口一吸深，抖發在手的燈檯著握薇林。寂死片一有只，應回何任有沒裡櫃

。人何任有沒，服的了滿掛裡櫃

。隙何任有沒，板木的心實是都——壁後的櫃了至甚，落角個一每的櫃查檢細仔，來出拿件一件一服把

。合巧是不對絕這，點三晨凌在都且而，聲嗽咳到聽上晚個兩續連。又怕又裡心，上地在坐癱薇林”？事回麼怎是底到“

？事的樣同了到遇也客租的前之道難？久麼這空會子房的好好麼什為。”了年半快了空子房這“——話的說介中起想然突

”？題問麼什有是不是子房這？了走搬麼什為客租的前之203，哥王“：息訊條一了發，信微的介中到找，機手出拿薇林

”。了不退可金押，說前提，租想不是要你。的走搬才調作工為因是客租的前之？題問麼什有能子房，姐小林“：煩耐不些有氣語，音語條一了回才介中，午中天二第到直。覆回有沒直一，後去出發息訊

。題問避迴在是就本，了衍敷太答回的介中。了安不更裡心，音語條這著看薇林

。了變間瞬臉，203在住薇林說聽，姨阿的班值個一有只里會委居。會委居的域區片這責負了到找，區城老趟一了回假請，午下天當。查去己自定決

”？住敢也你子房那，了大太也子膽你，娘姑小“，說聲低才，天半了豫猶，氣口了嘆姨阿”……啊203“

。問忙急薇林”？事回麼怎底到，姨阿“

”……聲嗽咳到聽能上晚說，了走搬就天幾沒了住是都，客租個兩有前之，了住敢人沒就子房那，後以了走爺爺趙從自“，了低更得音聲的姨阿”。害厲別特得咳，天幾好了咳前之走說聽，多點三晨凌是就候時的走，的走天冬年去，爺爺老的趙姓個一是的203住前之“

。白空片一，聲一的”嗡“子腦的薇林

？嗽咳點三晨凌？爺爺老的趙姓

？音聲的爺爺趙是，的到聽道難

合巧的異詭：章二第

。西東的”淨乾不“有的真，裡子房這來原，掩掩遮遮事的子房對都介中和張麼什為，宜便麼這金租的203麼什為，白明於終在現——破的上發沙著摳地識意無指手，天的來下暗漸漸外窗著看，上發沙的廳客在坐。的甸甸沉直一裡心的薇林，後來回會委居從

。失損的樣這起不經本，高不資工，久多沒業畢剛。了漂水打全就錢，走在現是要，金押和租房的月個三了剛可，走搬想

”。的意惡有沒，音聲點下留會才，裡這得不捨是只爺爺趙許也“，己自安，理心倖僥一著抱薇林”？呢合巧是只許也，等等再“

。聲嗽咳的現出能可蓋掩音聲用圖試，目節藝綜的聊無著放，啟開機視電把又，燈的廳客著開。床的時臨個了搭上發沙的廳客在是而，室臥在睡有沒薇林，上晚天那

。起響時準是還”……咳咳……咳“的悉，點三晨凌了到可

。著看地靜靜，料布過正，人個一著站像好面後簾窗，得覺總可，實實嚴嚴得拉簾窗，的著關是門臺——臺向看，頭抬地猛薇林。向方的臺從是而，的來傳裡櫃從是不聲嗽咳，次一這

。條一了開緩緩，聲一”呀吱“門臺，著接。了停然突後然，鐘分一概大了續持聲嗽咳。簾窗著盯地死死能只，聲出敢不也，敢不

。得不彈，上發沙了在釘被像卻，跑想；音聲何任出不發卻，喊想。抖發地停不，裡懷在抱，枕抱的邊起抓，了來出跳快都臟心的薇林

。靜有沒也再，置位的開半了在停於終門臺，鐘分十概大了過。來進要不要著探試在人有像就，次幾好了覆反，開又了關，關又了開門臺

。亮天到直，上發沙在僵樣這就薇林

。有沒都麼什，服的曬天昨了除，上板地的臺。跡痕的撬被有沒，的好是鎖——鎖的門臺查檢，臺到衝間時一第，上早天二第

。深越來越卻懼恐的裡心可，由理個這信相己自迫強薇林”。門臺了吹風是，風是定一“

。味水毒消的淡淡一著帶，頰臉的過拂息氣的熱溫，邊耳的在就聲嗽咳覺薇林，次一有至甚，間生衛在時有，廳客在時有，室臥在時有——樣一不都向方的來傳次每且而，起響時準點三晨凌在會都天每聲嗽咳，天幾的來下接

？吧嗽咳點三晨凌在”靈幽“個有裡子房的租，人別訴告能不總——說麼怎該道知不卻，事麼什了到遇是不是問，勁對不的了出看都們事同。錯出點差次幾好，神走是總時班上，差越來越神，眠失始開

。事的爺爺趙於關多更道知定肯，隔之牆一有只203和，103在住張道知。楚清問問張找去定決，了了不在實薇林，上晚天這

”？嗎事有，了晚麼這，娘姑小“：願不些有臉，薇林是到看，頭出探張，條一了開才門，兒會一好了過，門的103敲了敲

。門關要就，完說”！道知不都麼什我，道知不我“：了斷打忙急就張，完說沒還話的薇林”……爺爺趙的203住前之於關，您問問想我，張“

”？啊願心的了未麼什有是不是爺爺趙，我訴告就您，了瘋被快我，聲嗽咳的他到聽能都上晚天每在現我。天幾好了咳前之走且而，的走203在天冬年去是爺爺趙，了道知會委居從經已我，了我騙別您，張“：門住擋手用忙急薇林

。屋了進薇林讓，門啟開，氣口了嘆，來下了表的上臉，睛眼的紅通薇林著看張

。祥慈很來起看，爺爺老的裝山中著穿個一是上片照，片照白黑張一著放面上，櫃木紅的式老個一著擺裡廳客，單簡很修裝的103

”。了走麼這就果結……果結，騰折想不，了大紀年己自說他，院醫去他讓我，害厲別特得咳，冒重了得他，天冬年去。203在住人個一就，無兒無，婚過結沒子輩一，啊人好個是他“，咽哽些有音聲，片照著指張”。爺爺趙是就這“

。問忙急薇林”？西東麼什者或，人麼什到提有沒有如比？事的別特麼什有沒有，候時的走他那“

”。了扔給人讓別，點著看忙幫我讓，裡臥次的203在放就箱木個那，說還他。取來沒直一人個那可，人個一給留想來本，西東些一的時輕年他著裝面裡，箱木個一有他說，叨念我跟還，天一前的走他“：說，想了想張

？裡箱紙些那在就，箱木的說爺爺趙道難。意在沒就，西東的東房是為以時當，箱紙個幾著堆裡臥次到看實確，候時的子房拾收前之，一裡心薇林”？箱木的臥次“

”。了去裡哪到弄給道知不，西東舊的用沒是都些那說他可，扔別他讓，箱木個那過說他跟我，子房拾收來東房，後以了走爺爺趙“，頭點了點張”。鎖銅個有面上，箱木的紅個一是就，啊是“

。箱木紅的說張有沒本，件零俱傢的損破些一有還，紙報舊、服舊些是都的裝面裡——啟開個個一箱紙的面裡在堆把，臥次奔直。203了到回，張過謝薇林

。了失消會就聲嗽咳，願心的他了足滿許也，願心的爺爺趙道知能就，箱木到找，為以來本。落失些有裡心，頭眉起皺薇林”？了扔東房被道難“

。緻的年當出看能然依但，損磨些有也面表的箱木，了鏽生經已上鎖，鎖銅個一有實確面上，箱木的紅個一著，裡箱紙個一的面下最在——西東的個一了到然突指手，時位原回放箱紙把備準在就

。開不打本，害厲太得鏽鎖可，法方的鎖銅啟開到找圖試，箱木著量打細仔。上子桌的廳客在放，來出了抱箱木把地興薇林”！了到找“

。點三晨凌是又——起響聲嗽咳的”……咳咳……咳“到聽就，來起站剛可，開撬鎖把工個找想

！的來傳裡箱木從是聲嗽咳，次一這

。樣一模一的到聽前之和，味黴的淡淡一著帶，來出傳面裡從地晰清卻聲嗽咳可，靜何任有沒，上子桌在放地靜靜箱木。箱木著盯地死死睛眼，步一了退後得嚇薇林

”？箱木個這啟開我讓想是不是您“，問箱木著對，氣勇起鼓薇林”？嗎您是，爺爺趙“

。了停聲嗽咳

。了開己自，聲一”噠咔“鎖銅的上箱木，鐘秒幾了過

。片照白黑張一有還，本記筆的黃泛個一著放上布絨，布絨的紅層一著鋪面裡——箱木啟開地翼翼心小，去過走慢慢，了大張地訝驚薇林

。”安念“：字個兩著寫上面封的本記筆。爛燦很得笑，辮花麻條兩著梳，袍旗著穿的，子樣的時輕年爺爺趙是正，裝山中著穿的男，男的輕年對一是上片照

。他找來回會定一，說爺爺趙對，前走臨，市城座這了開離迫被安念，因原種種為因來後可，婚結要好定約，相此彼，的識認時輕年在是們他——事故的人的”安念“個那上片照和他於關是多大容的記日。力有而秀娟，跡字的爺爺趙是面裡，本記筆開翻薇林

”……咳咳……咳……你等在直一我道知就，些這到看，我找來回你果如，裡箱木在放記日和片照的們我把我。你到等沒是還我，了行不快我，安念“：弱虛很的時當爺爺趙來出得看，草潦些有跡字，天冬年去於寫，篇一後最的記日。息訊的安念到等有沒也再卻，老年到等輕年從，年一又年一了等樣這就爺爺趙

。”安念蘇“——字名個一有還，址地個一著寫面上，條紙張一著夾還，面後的記日

。安念給帶念思的他把，箱木個這到找人有讓想他，安念等在還他為因是而，意惡有為因是不，聲嗽咳的爺爺趙，白明於終。了潤溼眶眼，片照和記日著看薇林

？嗎住人有還在現，址地個那？嗎著活還？呢裡哪在在現安念可

。願心的了未他完，安念到找爺爺趙幫要——定決個一了做裡心，址地的上條紙著看薇林

安念找尋：章三第

。去過了找址地照按就薇林，早一天二第。到能就鐘分十四概大車公坐，遠太算不方地的住薇林離距，區小老個一的心中市在址地的上條紙

。切一這釋解安念跟麼怎該道知不也，裡那在住還否是安念道知不——張又待期既裡心，走上往梯樓著順薇林，室104元單2棟3是址地的上條紙。窄狹道樓，落皮牆，築建的前年十幾是都，像很樓民居的住薇林和區小老

”？誰找你問請，好你“：薇林著看地疑，頭出探人年中的圍著穿個一，了開門，兒會一了過，門的104敲了敲

。說忙急薇林”。士安念蘇找我，好您“

”。了世去就天秋年去？啊媽媽我找你“：氣口了嘆即隨，下一了愣人年中

”？了世去……去“：水冷盆一了潑被像，下一”噔咯“裡心的薇林

”。你過見沒來從麼怎我？嗎友朋的媽媽是你“，屋了進薇林讓，門啟開人年中”。了喪喜是算，歲七十八候時的走媽媽，啊是“

。人年中了訴告都片照、記日的爺爺趙和事的203把是還，下一了豫猶薇林”……是我，友朋的是不我“

。件信的黃泛封幾有還，片照白黑的樣一模一裡箱木爺爺趙和張一著放也面裡，後啟開，盒木舊箇一出拿裡室臥從，了紅睛眼的敏蘇，話的薇林完聽。兒的安念蘇是，敏蘇人年中

”……了行不經已候時那可，叔叔趙找找，看看區城老回想，說我跟還，候時的病生年去。定約守遵能沒，叔叔趙起不對，說總，他記惦在都子輩這媽媽“，咽哽音聲，片照起拿敏蘇”。地外了到帶媽媽把還，爸爸我給嫁媽媽讓要非，意同不公外我時當可，的婚結要來本，馬竹梅青是們他說，叔叔的趙姓個一起提我跟常經，候時的輕年媽媽我“

。有沒都址地連上封信，去出寄有沒都信些這但，”趙老“是人信收，”安念“是都款落的面上，件信的裡手敏蘇著看薇林

”。到看能士安念希定肯他，想我，西東的士安念給留他是這“，敏蘇給遞片照和記日的爺爺趙把薇林”。著記惦在還，前世去到直他，子輩一士安念了等也爺爺趙“

”。了惜可太，面一上見能沒卻，記惦相互在都子輩這，人個兩們他……久麼這媽媽了等然竟叔叔趙，到想沒“：來下了掉就淚眼，頁幾了翻，片照和記日過接敏蘇

？起響點三晨凌在續繼會還是不是，聲嗽咳的爺爺趙那。了在不經已安念，到想沒可，願心的爺爺趙完能就，安念到找，為以本原。好不很也裡心，敏蘇著看薇林

”。忘沒來從媽媽，定約的們他，他著記惦直一也媽媽，他訴告，香柱燒他給，叔叔趙看看去該應我，想我“，薇林著看，淚眼乾敏蘇”。我給帶西東些這把你謝謝也，些這我訴告你謝謝，姐小林“

。錢紙和燭香了燃點又，起一在放片照的安念蘇和爺爺趙把，位靈的單簡個一了擺裡廳客的203在們。樓民居的區城老了回起一薇林和，燭香、錢紙了買敏蘇，午下天當

”。了憾有再要不，的好好能，界世個一另在們你希，了面見以可於終們你，在現。子輩一了等您讓，您起不對，您記惦在還前之走，了走經已年去媽媽我“，躬鞠位靈著對敏蘇”。了您看來我，敏蘇兒的安念是我，叔叔趙“

”。吧心安就們你，您著記惦直一也士安念，了力盡經已我，願心的您，爺爺趙“：躬一了鞠位靈著對也薇林

。的暖暖裡心得覺都，眼一視對敏蘇和薇林。吹再風點一有沒，著燒燃地穩穩後然，晃了晃苗火燭香的上桌，風微陣一起颳然突裡廳客，時這在就

。醒吵鐘鬧被上早天二第到直，了著睡就覺不知不，上床在躺。聲嗽咳到聽會不會還點三晨凌道知不，忑忐些有裡心，203到回薇林，上晚天那

！聲嗽咳何任到聽有沒，亮天了到睡覺一然竟——了點七上早經已，看一機手起拿

。了聽好前以比得覺都，聲”沙沙“枝樹的外窗連，多很了新清得變氣空，了失消也像好味黴的裡室203。過起響有沒也再聲嗽咳的點三晨凌，穩安很得睡能都上晚天每薇林，天幾的來下接

。事的怪奇件一了生發又，後期星個一，到想沒可。了束結樣這就事件這，為以薇林

聲門敲的生陌：章四第

。聲門敲的”咚咚咚“來傳外門到聽就，覺睡備準剛，完漱洗。了點一十快經已，候時的203到回，晚很到班加薇林，上晚天那

？呢誰是會，了晚麼這，問地疑薇林”？啊誰“

。了停也聲門敲，應回有沒外門

。勻均奏節，重不輕不，樣一才剛和是還，”咚咚咚“，來起了響又聲門敲，鐘分幾過沒可。西東拾收續繼，意在沒就，了門錯敲居鄰是為以薇林

。燈暗昏的里道樓有只，人一無空外門——看外往眼貓過，口門到走，了煩耐不些有薇林”？啊誰是底到“

。人沒是還，看細仔再，睛眼了薇林”？聽幻是道難，怪奇“

。西東何任有沒也上地，人何任到看有沒，看了看右左。響”呀吱“得吹風被戶窗的口梯樓有只，的悄悄靜里道樓，門啟開

。了鎖反意特還，門了上關，語自言自薇林”。吧了上門到吹西東麼什把風是能可“

。門砸在頭拳用人有是像，了響更才剛比，”咚咚咚“，來起了響又聲門敲，室臥到回剛可

。人沒是還——看外往眼貓過，口門到走次再，了快加跳心的薇林

”！來出快，的鬼弄神裝別“，聲一了喊外門著對薇林”？劇作惡在誰“

。了停也聲門敲，應回何任有沒外門

？裡樓棟這在”西東“他其有還是道難，聲嗽咳的爺爺趙了起想。怵發些有裡心，口門在站薇林

。起響再有沒都聲門敲，亮天到直可。靜的外門著惕警刻時卻朵耳，頭住矇子被用，上床到回，門開再敢不

。來出門開也好正張，門的103面對看了看意特，候時的門出薇林，上早天二第

。問薇林”？啊聲門敲到聽有沒有晚昨你，張“

”？了到聽也你“：了變臉即隨，下一了愣張

。張著看地訝驚薇林”？了到聽也您“

”。門敲晚麼這能可不，早得睡上晚，好不朵耳爺大李，著空都子房的他其，爺大李的104在住有還，我和你了除，裡樓棟這“，音聲低張”。人沒，看一眼貓過我，了停就聲門敲，口門到走可，看看門開想，了來友朋你是為以還我，次幾好了敲，門的你敲在人有到聽我，候時的點二十快晚昨，啊是“

”……是道難？啊誰是會那“：了怕害更裡心薇林

。心擔在也然顯，躲閃些有卻神眼的可，薇林安張”。了樓錯走人的面外是能可，想瞎別你“

。覺睡敢不，燈著開，上發沙的廳客在坐。音聲出發會就子石，門敲人有要只——子石些一了裝面裡，盆膠塑個一了放口門在還，的得鎖都窗門把意特薇林，上晚天那

。樣一晚昨和，”咚咚咚“，來起了響又然果聲門敲，多點一十了到

。人沒是還——看外往眼貓過，吸呼住屏薇林

。包布的紅個一著放，下角牆的口梯樓到看，候時的門關備準在就可。人沒是還，眼一了看外往地速快，門啟開，氣勇起鼓

。條紙張一有還，子鐲銀個一著放面裡——包布了開打，門上關，裡屋到回。西東麼什著裝像好面裡，輕很包布。包布了起撿，去過走是還，下一了豫猶薇林

”。友朋的趙姓給還子鐲把能你希，口門在放子鐲把上晚能只，你給面當敢不我。來搬你到直，住人沒直一203可，裡這到找才，久好了找我。友朋的趙姓給還要定一讓，的送友朋的趙姓個一時輕年是子鐲個這，說媽媽我。203的樓棟這是就，址地張一有還，子鐲個這了現發時西東的理整在我，了世去年去，的媽媽我是子鐲銀個這，娘姑的203“：的寫手左用是像，草潦很跡字的上條紙

。字個兩”安念“著刻面上，子鐲銀個一了送，候時的日生安唸在他，過寫爺爺趙，過到看裡記日的爺爺趙在，子鐲銀個這——一裡心，子鐲銀的裡手著看薇林