第一章：滲血的紅線

林薇把最後一個紙箱推到客廳角落時，汗水已經洇透了後背的T恤。六月的南方午後，空氣像泡在溫水裡的棉絮，悶得人喘不過氣，老舊居民樓沒有電梯，她爬完六樓，連說話的力氣都剩不下。

這是她租到的第三套房子。前兩套不是租金太貴，就是房東事多，直到中介帶著她來這裡——建國路87號，一棟建成快四十年的老樓，牆皮斑駁得像老人臉上的皺紋，樓道里永遠飄著一股潮溼的黴味，混著鄰居家炒菜的油煙。但勝在便宜，而且離她新找的出版社編輯工作地點近，步行只要十五分鐘。

“姑娘，這房子之前空了小半年，你要是住進來，記得多通風。”中介臨走前撓了撓頭，欲言又止，“前一個租客……住了沒倆月就走了，說是工作調動，你別多想啊。”

林薇當時沒在意，只當是中介怕她反悔的說辭。她開啟窗戶，試圖讓穿堂風驅散屋裡的黴味，目光掃過衛生間時，停在了那個嵌在牆角的拖把池上。

那是個老式陶瓷拖把池，邊緣磕了個小缺口，池壁上沾著些洗不掉的褐色汙漬，看起來比這棟樓的年紀都大。池子裡放著一把舊拖把，杆兒是掉漆的鋁合金，拖把頭的布條黑黢黢的，硬得像塊板磚。

“這房東也太懶了，舊東西都不收拾。”林薇皺著眉，伸手去拎拖把，想扔到樓下的垃圾桶裡。可剛碰到拖把頭，指尖就傳來一陣黏膩的觸感，她低頭一看，布條縫隙裡纏著幾根紅色的線，細細的，像縫衣服用的棉線，卻帶著點奇怪的光澤。

更讓她不舒服的是，那紅線像是沾了什麼潮溼的東西，蹭在指尖涼絲絲的，還帶著一股若有若無的腥氣，像菜市場裡新鮮豬血的味道。

“什麼玩意兒？”林薇趕緊縮回手，從包裡翻出溼巾擦了擦，可那股腥氣卻沒散，反而黏在指尖，越聞越明顯。她沒再管拖把，先去收拾臥室，打算等明天買了新拖把，再把這舊的扔掉。

收拾到天黑，林薇才把行李歸置好。她煮了碗泡麵，坐在客廳的小桌子上吃，窗外的天完全黑了，老樓裡的住戶大多睡了，只有偶爾傳來的咳嗽聲和電視聲，在寂靜的樓道里飄著。

吃完泡麵，她去衛生間洗手，路過拖把池時，又看了一眼那把舊拖把。這一次，她愣住了——剛才還只纏著幾根紅線的拖把頭，現在竟然繞滿了紅線，細細密密的，像一張紅色的網，把黑黢黢的布條裹得嚴嚴實實。

而且，那紅線似乎還在動。

不是風吹的那種晃動，是緩慢的、細微的蠕動，像有什麼東西在紅線裡鑽，把線一點點往布條深處纏。林薇揉了揉眼睛，以為是自己太累看花了眼，可再定睛一看，紅線確實在動，甚至有幾根線從拖把頭垂下來，垂到池底，像紅色的蛇信子，輕輕舔著池壁。

。反的弱微著發下燈在至甚，紅暗的後之了幹像是，紅的線棉通普是不紅那——豔鮮外格得照線紅些那把也，顯明更得照漬汙褐的壁池把，上池把拖在照，白慘的燈熾白。燈的間生衛啟開，牙著咬薇林”。好不線是定肯，己自嚇別“

。收然突，時節指到纏，纏上往尖指的著順，的似命生有像線的細細，指手的繞在線紅到覺，是的麻發皮頭讓更。子碴冰了到像，涼的骨刺是而，膩黏是不的來傳尖指，次一這。線紅去手次再，子膽著壯

。勺腦後到爬椎脊著順，來上竄板底腳從意寒一，線紅的裡池把拖看了看又，指手的己自著看。子印的出勒被像，圈一了紅經已尖指，手回地猛薇林”！啊“

。音聲了到聽，候時這

。來進鑽裡門從風像，的飄飄輕，息嘆的人的無若有若一著雜夾還，了晰清更音聲那，壁池近湊朵耳，下蹲。來出傳下底池把拖從，的續續斷斷，”——呀吱——呀吱“，瓷陶刮甲指用在人有是像，音聲的輕很

。疼生得勒，樣一鋼像卻，的細細，上踝腳的在纏，來出裡池把拖從線的紅一，看一頭低。了住纏西東麼什被踝腳到覺就，去出邁剛腳可，間生衛出跑想就轉，起站，來起跳狂臟心的薇林

。的上纏想地後恐先爭，子蟲的紅群一像，湊邊腳往面地著順，來出爬裡池把拖從線紅的多更有至甚，越纏越線紅那可。掉甩線紅把想，腳著甩力用，發音聲薇林”？鬼搞在誰？誰“

。花水的小細起濺，底池到滴，流下往壁池著順，顆一顆一，珠了出滲然竟，上沿池的池把拖，看一頭抬。上背手的了在滴西東麼什有，聲一”答滴“到聽就，手把門到剛指手可，手把門扯去轉，了慌

。燙發微微在還，的來出流剛像，紅鮮了變紅暗，來起了亮就間瞬線紅，裡線紅的底池到落珠些那而

。氣吹子脖的著對在人有像，上頸後的在息氣的涼，追在西東麼什有後背得覺只，頭回敢不。廳客到跑地撞撞跌跌，門的間生衛開拉力用，著尖薇林”！命救“

。近越來越離，聲”沙沙“的拖線紅是，著接，音聲的裡水進掉把拖是像，聲一”啦嘩“來傳裡間生衛到聽，時這在就。孔鎖進不都匙鑰連得抖手，口門到跑

。氣來下停敢才，下燈路的邊路在站，樓老出跑到直，樓下跑地撞撞跌跌路一，帶沒都機手連，鞋拖著穿。跑外往就門開拉，轉一力用，孔鎖進匙鑰把於終，著哭薇林”！來過別！來過別“

。樣一上皮的在刻像，在還也氣腥的尖指，疼在還方地的過勒可，了見不經已線紅的上踝腳。的溼是全上臉，起一在混水汗和淚眼的己自現發才，上臉在照燈，過開車有爾偶邊路

。西東的對面敢不有，裡子房間那道知只，麼什有面里道知不。著盯，睛眼的著睜隻一像，的漆漆黑戶窗的樓六。樓民居的舊老棟那著看，邊路在站能只，去回敢不

”？的裡樓這住是不是？了麼怎你，娘姑“：問，步腳下停，哭邊路在站薇林到看，紋皺是滿上臉，白花髮頭太太老。來出走里道樓從慢慢，杖柺著拄太太老個一到看，時這在就

”……人嚇好，有還，線紅有面裡……面裡，樓六住我，“：說著咽哽，頭點趕薇林

”？裡池把拖在？了線紅到看你“：問地切急，手的薇林著拉，了變然突臉，字個兩”線紅“到聽太太老

”？道知麼怎您……是“：說頭點，下一了愣薇林

”……味腥到聞，線紅到看說都，走就天幾了不住客租，事出總就，池把拖那來後……繩紅是就的用，了吊上裡間生衛在，的個一。啊人過死年幾前，子房那“，懼恐是滿里神眼，氣口了嘆太太老

！的人是，道味的豬是不本那——悉麼那味腥那怪難，異詭麼那線紅那怪難？繩紅？吊上。白空片一，聲一的”嗡“子腦的薇林

”？我著跟會不會西東那“，草稻命救住抓像，手的太太老住抓薇林”？辦麼怎在現那……那“

”！啊住能不，子房這，租退介中找趕天明，住方地個找，了去回別晚今。氣邪擋擋能，著拿先你，符安平的求子孫我是這“，裡手薇林到塞，兒意玩小的著包布紅用個一出掏裡袋口從，頭搖了搖太太老

。獵個一下著等，蠕慢慢在還許或，線紅的裡子池那，裡間生衛的樓六而，怪的默沉個像裡夜在樓老棟那，號78路國建眼一了看頭回，上路。去走店酒鎖連的近附著朝轉，太太老過謝。點一了定安微稍裡心，符安平的熱溫個那著握薇林

。來過了追向方的著朝，爬下往壁牆著順，線一像，的細細，子影的紅道一過閃，裡戶窗的樓六，間瞬的轉在，是的道知不

線紅的來追：章二第

。”人的吊上“的說太太老及以，珠的來出滲那有還，線紅的裡池把拖起想會就，睛眼上閉一要只，的得攥心手，邊頭枕在放符安平的給太太老把。著睡才夜半後到騰折裡店酒在薇林

。值價考參麼什沒，事故的編友網是多大但，瓷陶的滲過見說人有，舊的線紅著纏過到遇說人有，子帖的似類不出跳是倒，”異靈 線紅 池把拖“搜又。聞新的”吊上人“於關何任有沒，訊資的關無是全果結的來出搜可，”案命 號78路國建“搜上網在，機手啟開

。桃核像得腫睛眼，時來醒，兒會一了眯才時亮快天到直，去覆來翻。夢是不歷經的晚昨，醒提卻痛疼的留殘上踝腳可，己自安薇林”？吧了錯記太太老是能可“

”！呢租房月個一扣得金約違這？租退就天今麼怎，同合的籤才天昨你，娘姑“，了急就聽一介中。租退要說，話電了打介中給薇林，點八上早

”！看去己自，信不是要你，滲還，線紅有裡池把拖到看我晚昨“，來出了喊住不忍薇林”！鬼有裡子房那“

”……啊題問麼什沒，次幾好過看去前之我子房那？了覺幻現出，了累太是不是你，娘姑“，豫猶得變氣語，兒會一了默沉介中

”？我訴告不麼什為你，人過死子房那“，案命的說太太老括包，遍一了說歷經的晚昨把薇林”！人騙沒我“

”？嗎行，金約違你扣不量儘，租退量商東房跟我，題問有真是要，看看去過天今我，吧樣這。過說我跟沒東房，道知剛是也我……我“，了低更音聲的介中

。的下八上七裡心，機手眼一看時不時，著坐裡堂大在能只，樓老棟那回再敢不。息訊的介中等裡堂大店酒在坐，餐早了買樓下，完漱洗，話電了掛。應答能只薇林

”。跡麼什沒，的淨淨乾乾也壁池，把拖舊箇一就，啊線紅麼什沒裡池把拖，了看樓六去才剛我，姐小林“，怪奇很氣語，話電回給才介中，午中到直

”？嗎到聞沒你，味腥那有還，了到看明明晚昨我“，來起站薇林”！能可不“

”？了拾收來過早今東房是把拖那……者或？了錯看，張太晚昨你是不是。味腥麼什沒，味黴點有只就，聞了聞意特還我“，說介中”，有沒真“

”？跡痕的滲有沒有，底池有還？線紅有沒有裡頭把拖，看看細仔再你那“，眉著皺。散全完沒還也氣腥的尖指，在還痕勒的上踝腳可？了覺幻現出，累太己自是的真道難。了住愣薇林

”。事的租退談東房跟再我，服舒不得覺是還你是要？看看來過你不要，姐小林“，說介中”，有沒真，了看我“

。覺幻了現出己自是的真許或，有沒都麼什的真是要，看看去過是還定決，想了想。資工的月個半大是那——租房月個一扣被麼這就心甘不又可，況的晚昨到遇再去回怕。了豫猶薇林

。有沒都麼什，的空後可，眼一看頭回時不時，著跟人有後背得覺總，面後在走薇林，重麼那是還味黴的里道樓，樓上起一人兩。了等下樓在經已介中，號78路國建到回車打

。化變麼什沒，上子桌在放碗麵泡，落角在還箱李行的，樣一晚昨和裡廳客。去進薇林讓側，門房啟開介中，樓六了到

”。過沒，樣一在現跟裡屋，候時的來上早我“，廳客著指介中”？吧題問麼什沒，看你“

。了見不，線紅的頭把拖滿繞天昨可，在還漬汙褐的上壁池，的黢黢黑是還頭把拖，把拖舊把那著放裡池把拖，著亮燈熾白——門的間生衛開推，氣口一吸深。間生衛向走直徑，話說沒薇林

。味黴的溼有只，氣腥那有沒也，跡痕的滲有沒，的淨淨乾乾底池

”。覺錯生產易容，好不線子房老這。了錯看西東麼什把，了累太晚昨你是能可“，後在跟介中”？吧有沒說我，看你“

。來出不看乎幾看細仔不，多很了淡也痕勒的上踝腳。跡痕的線紅何任有沒，的淨淨乾乾裡隙，的邦邦條布，了手。條布的頭把拖看細仔，下蹲薇林

。的假是像不都看麼怎，聲息嘆的人那有還，沿池的滲，涼冰的上指手在纏線紅，實真麼那覺的懼恐種那晚昨可。咕嘀犯裡心薇林？了覺幻現出己自是的真道難

。問薇林”？了拾收來過上早東房……是會不會“

”。的著鎖是門，候時的來上早我，有我和你有只匙鑰的子房這。來過再沒，了走就同合完簽你跟天昨說他，了東房過問我“，頭搖了搖介中

？了哪去底到，和線紅的晚昨那，的拾收東房是不也，覺幻是不果如。代取疑被慢慢懼恐的裡心，池把拖的空著看。了默沉薇林

”。點扣取爭東房跟量儘我金約違，事的租退談再們咱，服舒不是還的真是要“，說介中”？試試天幾住再你不要，題問麼什沒也子房這看你，姐小林“

。事麼什生發再會不會看看，天幾住再定決。了虧太就租退那，覺幻是的真果如且而，去方地沒在現。頭點了點，想了想薇林

。了事麼什出再會不就許或，了扔把拖舊那把要只，想。來下停才，多很了淡漬汙褐的上壁池到直，遍一了刷底徹池把拖把水毒消用又。裡桶圾垃的下樓了到扔，來出拎把拖舊的裡間生衛把薇林，後走介中

。氣腥那有還，線紅些那出現浮易容越裡子腦，想不越可。事的晚昨想去不量儘，書看裡廳客在坐後完吃，粥點了煮。了黑經已天，時家到回，品用日些一有還，把拖新把一了買市超去，午下

。氣口了鬆，西東何任有沒，的空空裡子池——眼一了看地識意下，時池把拖過路。漱洗間生衛去起，困點有得覺，書兒會一了看

。音聲的”答滴“出發，底池到滴，流下往壁池著順，顆一顆一，珠了出滲又，上沿池的池把拖——眼子嗓了到提間瞬臟心，頭回地猛。西東麼什了見瞥餘的角眼，時間生衛開離備準轉，完漱洗在就可

。異詭外格得顯，下燈的白慘在，澤的紅暗著帶卻，線棉的用服像，的細細，線的紅幾了上纏，候時麼什道知不，底池而

？珠和線紅現出會還麼怎，了淨乾刷池把拖把還，了扔把拖舊把明明，發音聲的薇林”……會麼怎“

。疼生得勒，樣一鋼像卻，的細細，樣一晚昨和，上踝腳的在纏，來出裡池把拖從線的紅一，看一頭低。了住纏西東麼什被又踝腳到覺就，去出邁剛腳可，跑想就轉，近靠敢不

。的上纏想地後恐先爭，子蟲的紅群一像，湊邊腳往面地著順，來出爬裡池把拖從線紅的多更有至甚，越纏越線紅那可。掉甩線紅把想，腳著甩力用，著尖薇林”！不“

。住罩廳客個整把慢慢，網的紅張一像，爬向方的箱李行、几茶、發沙往板地著順，來出延口門間生衛從線紅些那。線紅了滿爬也，上板地的廳客到看就，間生衛出跑剛可，跑廳客往就轉，了慌

。浮漂慢慢在，裡水在泡髮頭的人有像，來開展舒慢慢，蠕的線紅著隨，裡線紅在混，縷一縷一，髮長的黑——髮頭是，看一細細。西東麼什著裹乎似，裡線紅些那到看，是的懼恐讓更

。手把門著抓，手的黑隻一像，上手把門了到纏經已至甚髮頭的裡線紅，線紅了滿爬也上板地的口門可，跑口門往想，了都得嚇薇林”！啊“

。髮頭的是就，髮頭些這？繩紅的用吊上是就，線紅些這道難，”人的吊上“的說太太老起想。絕下剩只裡心，展舒慢慢裡線紅在髮頭些那著看，來出湧裡間生衛從線紅的多越來越著看，落角的廳客到退

髮頭的裡線紅：章三第

。魚游了住纏草水像，上線紅在繞纏縷縷一，著飄輕輕蠕的線紅著隨，髮黑的裡線紅在混些那。來爬邊腳的著朝，板地過漫，來出湧間生衛從樣一水像線紅著看，壁牆的冷冰著背後，落角廳客在薇林

。鑽裡皮的往，線紅過在西東麼什有是像，痛刺的微細一到覺能至甚，燙髮皮得勒，收在還線紅的上踝腳，喚使聽不得經已雙現發卻，來起站想

。上在不本在現，下底頭枕的店酒在放還符安平，來出跑張張慌慌晚昨——袋口去手趕，符安平的邊頭枕起想。弱微外格得顯裡廳客的空在，的續續斷斷，腔哭著帶音聲的薇林”……來過別……誰是你“

。舐在子信的蛇像，的涼，上皮的在，來上纏著跟也，髮黑的裡線紅在混些那。小的了住纏就快很，纏上往腳著順，來過湧線紅的多更，著接，腳的上纏輕輕線紅一。邊腳的了到爬經已線紅，時這在就

。了住停然突，時蓋膝的到纏要快，爬上往小的著順，長變慢慢在然竟髮黑些那，看一頭低。掉不甩都甩麼怎，樣一上皮了在粘像卻們它可，掉甩髮頭和線紅把想，著甩力用薇林

。聲哭的人陣一了起響裡廳客，著接

。味黴的溼一著帶，上廓耳的在息氣的涼，邊耳的了到飄然竟後最，晰清越來越，近越來越，來傳向方的間生衛從聲哭。傷悲著抑，著捂帕手用，裡落角在躲人有像，泣啜的續續斷斷、的輕輕是，哭的肺裂心撕種那是不

”……把拖的我扔要……麼什為你“，邊耳在就是像又，來傳方地的遠很從是像，輕很音聲的人”……髮頭的我……的我“

。著蠕慢慢，上的在纏還，髮頭和線紅些那有只。有沒都麼什，了除，的空裡廳客可，的來裡哪從是音聲看看想，頭抬地猛，來起跳狂臟心的薇林

”……的要不東房是為以我，了舊太把拖那“，說著咽哽薇林”……的意故是不我……我“

”……它了扔能麼怎你……髮頭的我過……的上地過……它用我“，恨怨一著帶音聲的人”……的我是那“

？的己自過把拖用？人的吊上間生衛在年當是就，人個這道難。事的”吊上人“的說太太老起想，聲一的”嗡“子腦的薇林？的上地

。跡灘小一匯慢慢，起一在混線紅和，上板地到滴，流下往的著順，的紅了出滲然竟，裡髮黑些那到看。來起尖得疼，的勒樣一子繩像，收始開然突髮黑的上在纏，時這在就

”……裡這在留我替就你……然不……來回找“，銳尖得變音聲的人”……來回找把拖把“

。裡樓老棟這在留遠永，樣一人個這像，裡這在困被會的真能可己自，做的說人個這照不果如，道知。弱虛越來越，樣一了走吸髮黑些那被是像的己自覺，烈強越來越痛疼的上，黑發始開前眼的薇林

”……來回找把拖把去就在現我……了勒再別你“，說聲大，氣力一後最盡用薇林”……找去就在現我……找我“

。聲氣的重薇林下剩只，靜寂了復恢又裡廳客，了見不也息氣和聲哭的人。覺幻是都切一的才剛彿彷，失消慢慢也跡的上板地，裡間生衛到回退樣一水像，了開鬆然突線紅和髮黑的上在纏，落剛音話

。找來會還定肯人個那然不，來回找快儘須必在現，裡桶圾垃的下樓了在扔把拖舊把上早己自得記。門房出跑著蹌踉，來起站著扎掙，誤耽敢不。痛疼的過勒著留殘還上，服了溼汗冷，上地在坐癱薇林

。找翻裡桶圾垃在手，心噁著忍，味臭的鼻刺著發散，圾垃了滿堆裡桶圾垃。去過跑地撞撞跌跌路一，鞋拖著穿薇林，邊路的面對樓老在桶圾垃的下樓

。裡隙條布在纏，髮黑的散零幾下剩只，了見不線紅的面上是只，的黢黢黑是還條布的頭把拖，著袋膠塑個幾被，在還把拖舊，是的運幸

。把拖的找要人個那是就這，道知。氣腥的無若有若那有還，息氣的涼的悉一到覺就，條布到剛尖指，把拖拎去手，眉著皺薇林

。去進著等，的開張張一像，的漆漆黑面裡，著開然竟門房的己自到看，時樓六到爬。爬上往步一步一，月的外窗著藉能只，燈有沒，的漆漆黑里道樓。樓老回走慢慢，把拖著拎

。音聲的上瓷陶在落滴水是像，音聲的”答滴“來傳面裡，著掩虛門的間生衛，的空是還裡廳客。裡屋進走把拖著拎，氣口一吸深

。去進放把拖把著等，網的紅張一像，的細細，了現出又線紅的底池。音聲的”答滴“出發，底池到滴，流下往壁池著順，顆一顆一，珠了出滲又裡池把拖，著亮燈熾白。門開推輕輕，口門間生衛到走

。樣一模一時到看次一第和，實實嚴嚴得裹條布把就快很，條布的頭把拖上纏速迅，的似命生有像就線紅些那，底池到剛把拖。裡池把拖進放把拖把慢慢，發音聲的薇林”……了來回找把拖把我“

。傷悲下剩只，恨怨了有沒裡聲哭，次一這，聲泣啜的人了起響又裡廳客。見不失消慢慢，出滲了止停也珠的上沿池

”……了西東的我扔再別……後以“，輕很音聲的人”……你謝謝“

。走搬快儘是還，裡這在住續繼是，辦麼怎該來下接己自道知不也，久多待裡這在會還人個這道知不。陳雜味五裡心，把拖和線紅的裡池把拖著看，口門間生衛在站薇林。樣異有再不也頭把拖，蠕了止停線紅的裡間生衛，後失消音聲

。話電了起接，下一了豫猶，的來打介中是。了響機手的，時這在就