念土突然覺得這故事就像塊永遠捏不爛的泥巴，能捏出老唸的樣，也能捏出新唸的花，誰知道下一個能捏出啥新鮮玩意兒？他知道，始念快出來了，地念源要亮了，指不定會冒出更奇的事——或許始唸的石頭上長著紅繩結草，每片葉子都是個新故事；或許地念源裡的土能治百病，讓老唸的木頭小人長出新胳膊新腿；又或許，新蛇樹的根已經纏上了始唸的石頭，正聽它講最老的老故事。

但他不怕。畢竟，手裡的拓印板還在發燙，念透的透明印在轉，新蛇樹的葉子“沙沙”響，像在說：別急，老模樣有老模樣的好，新花樣有新花樣的妙，只要土還在，根還扎，就總有新的念要長，新的花樣要加。

蛇頭港的浪拍著帶黑紋的礁石，念歸宿的紅繩結往新蛇樹的洞裡飄，念生島的空心樹往土裡鑽得更深，念生界的透明草籽在土裡發了芽。所有的木頭小人都在等——等始唸的石頭再響些，等地念源的光再亮些，等下一個孩子，像念土這樣，手心託著拓印板，心口揣著土黃黑紋，往洞底下去。

念土把始念模樣的木頭小人揣在懷裡，那小人是塊小石子雕的，風一吹就跟懷裡的拓印板撞出“叮叮”響，像在催他往地念源鑽。念透的透明印上總沾著混念核的黑泥，說這泥能當地圖——往哪指，哪的土就發顫，準是始唸的石頭在底下敲。

始念露面那天，地念源突然“轟隆”一聲往上鼓，新蛇樹的根被頂得往上翹，露出底下的黑土，土裡面裹著無數光團，像埋了一地星星。念土往裂縫裡瞅，見最底下坐著塊老石頭，表面坑坑窪窪，刻著些歪歪扭扭的字，正是始念。它往外出氣，每出一口氣，土裡就冒出些新的紅繩結草，草葉上的字比老槐樹的年輪還密。

“總算有人來聽我嘮嗑了。”始唸的聲音像石頭磨石頭，往念土手裡滾了顆土黃色的球，“這是‘地核念’，能讓新蛇樹的根往地念源裡扎，扎得越深，土就越肥，念們長得越壯。”

念土剛把地核念往土裡摁，地念源突然“咔嚓”裂得更大，黑土裡面鑽出些黑影，是“古念”化成的，像些小土柱，往始念身上靠，“我們守了億萬年，就等有人來把這些老故事帶走，別爛在土裡！”它們往念土身上爬，卻被土黃印彈開，“這娃的印裡有地核念，能讓我們顯形，省得總當石頭。”

可黑影堆裡突然冒出個更黑的影子，是“蒙念王”化成的，像塊沒見過光的老土塊，往始唸的石頭上蓋，“不能讓它們顯形！顯形就會把老故事倒出來，新念聽了頭大，哪還有心思長新花樣？”它往念土身上壓，土黃印的光頓時暗了半截。

念土突然往地上趴，耳朵貼著土聽，聽了半晌突然笑了：“你根本不是怕新念聽故事，是怕它們聽了故事，把你這‘最早的糊塗蛋’揪出來！”他往黑影上撒了把混念核的黑泥，黑影“滋滋”冒白煙，露出裡面的小光團，是塊帶裂紋的老石頭，上面刻著行小字：“我是第一個記錯故事的念，怕丟人，藏了億萬年。”

“原來你是‘錯念’變的！”念透突然喊，往黑影上扔了個拓印板，板上頓時顯出無數歪扭的字，是蒙念王記混的故事——把蛇頭港的漁民記成了打漁的蛇，把初念貝殼說成了裝珍珠的盒子，“這些錯故事才有意思！新念聽了，說不定能編出更奇的花樣！”

蒙念王突然“哇”地哭了，哭得黑土直往下掉渣：“我就怕你們笑我記性差……”它往念土手裡塞了塊帶字的土片，“這是‘錯念集’，把我記混的都寫上了，新念愛咋改咋改。”說完化成黑土，往地核念裡鑽，地念源突然亮起來，照得新蛇樹的根都發了光。

念土往亮處瞅，見地核念裡鑽出個嬰兒的影子，身上沒土黃印，沒黑紋，就腳底沾著層金粉，往他腳邊爬，爬過的地方長出些會發光的紅繩結草。“是‘金念者’！”念全突然喊，指著草葉上的字，“能讓地念源的金粉往上冒，給新蛇樹的果子鍍金，吃了能記所有故事，不管是對的還是錯的。”

嬰兒影子往念土腳上爬，他的腳底頓時多了圈金紋，像踩著星星。新蛇樹突然“嘩啦”開滿金花，花瓣往地念源裡落，落一片就長出個新的木頭小人，有的舉著“始念要講故事了”，有的刻著“下一場熱鬧在金念者讓金粉漫過蛇頭港那天”。

”……的變嚏噴的民漁是念的早最，的變星星是土的早最“：唱合在頭石塊數無像，音聲的唸始出傳面裡，響”嗡嗡“念核地得驚聲笑的娃倆，蹦下往著跟念源小，跳裡源念地往核念初著抱祖念

。調調的結繩紅出哼能都花浪連，唱著跟會石礁，事故的唸始接口開會樹槐老，天那港頭蛇過漫金定不指，了醒源念地，了來者念金，道知他。鑽裡子腦往事故數無有像，燙發在紋金的底腳得覺然突土念

。長要念的新，記要事故的新有總就，飄在還金，在還土要只，趣的錯有事故的錯，理的對有事故的對，急別：說在像，冒上往金的源念地，亮在還印明的念，響在還人小念始的裡懷，竟畢。怕不他但

。走深的源念地往，集念錯著揣裡懷，紋金著踩底腳，樣這土念像，子孩個一下等，些長再事故的唸始等，些亮再金的者念金等——等在都人小頭木的有所。爬上往的樹蛇新著順的源念地，鑽裡金往樹心空的島生念，飄金著纏結繩紅的宿歸念，石礁的紋金帶著拍浪的港頭蛇

。上鍍被著等，頭上金在，事故的新有遠永，記要念的新有遠永就，聽在還樹槐老的邊海，講在還事故，冒在還金要只。港頭蛇個整滿鋪能實其，細著看，金的源念地像就，啊事故這