念透把土念者的木頭小人系在新蛇樹最壯的枝椏上，那小人心口的土黃印總沾著點記念泥，風一吹就往下掉渣，落在地上長出些小紅繩結似的草。念全的全念印裡裹著顆根念結，說這東西能聽土裡的動靜——結子發顫，就是輪迴念在底下翻跟頭；發暖，保準是化了的念在託夢，得趕緊叫醒新念聽故事。

土念者落地那天，新蛇樹突然“咔嚓”結出果子，青的紅的掛了滿枝，像串小燈籠。每個果子裡都裹著個小影子，有的像念空，有的像念羽，還有個光溜溜的娃，攥著蛇樹葉笑，正是土念者。這娃生得敦實，心口的土黃印比念透的深，像用蛇頭港的泥巴糊的，一跺腳，地裡就冒出些小土包，包上長著紅繩結草，草葉上的露珠裡映著老故事，有蛇頭港開島的漁民，有念歸宿吵架的新舊念，還有念生界透明草上的露珠。

爹孃給這娃取名“念土”，意思是念得紮在土裡才穩當，風颳不動雨衝不走。念土長到五歲，最能耐的是跟土說話——新蛇樹的根“咚咚”敲地，是說底下的輪迴念快冒頭了；紅繩結草“沙沙”晃，是提醒哪個託夢的念快忘了詞；連海邊的礁石都愛跟他嘮，說當年見過初念貝殼剛漂上岸的模樣，殼上還沾著海星。

這天，念土舉著個剛從土裡刨出來的泥疙瘩跑回家，疙瘩上的紅繩結草纏著字：“輪迴念在打架，好像把記念泥的印都蹭花了。”念透往新蛇樹根下看，果然見土裡冒泡泡，泡破了就鑽出些模糊的影子，有的缺胳膊有的少腿，是輪迴念化到一半卡殼了，“我的紅繩結呢？”“我額頭上的空圈咋沒了？”吵得紅繩結草都蔫了。樹根縫裡突然掉出個木頭小人，舉著“土裡藏著‘混念’，是沒化乾淨的念渣子，專往輪迴念身上蹭，把它們的模樣弄混，連土念者都認不出”。

念土剛往土裡撒了把記念泥（他學念透的，說泥能粘住唸的模樣），泡泡突然“啪”地炸開，土裡鑽出些黑影，是混念化成的，像團攪渾的泥漿，往輪迴念身上撲，“等我們把它們的模樣弄成一團糟，就沒人記得誰是誰，省得天天比誰的故事長，多痛快！”它們往念土身上糊，卻被心口的土黃印彈開，“這娃的印裡有記念泥的根氣，能讓我們現原形！”

念土突然往土裡鑽，心口的土黃印“嗡”地發亮，黑影“嗷嗷”叫著後退，被黃光掃過的地方化成泥漿，往紅繩結草裡鑽。“你們以為混念怕根氣？”念透突然笑了，往黑影上扔了個根念結，結子“噼啪”散開，泥漿“滋滋”冒出來，露出裡面的小光團，是塊帶花紋的土塊，“這是輪迴唸的‘模樣印’，你們根本不是想搗亂，是怕我們把印刻在土裡，讓輪迴念長得太像老念，顯不出你們的新花樣！”

黑影突然哭了，聲音像泥塊砸在地上的悶響：“我們憋了億萬年，就怕輪迴念長得跟老念一個樣——一像樣，就知道我們其實是想讓新念長點新本事，多傻氣！”它往念土手裡塞了塊黑泥巴，“這是混唸的核，埋在紅繩結草底下，能讓輪迴念長點新花紋，比如給念空的木頭小人加對翅膀，給念羽的翅膀添點螺旋紋。”說完化成泥漿，往念土的土黃印裡鑽，他的心口頓時多了圈黑紋，像泥地裡的小溪。

念土剛把黑泥巴埋進草下，新蛇樹突然“嘩啦”抖了抖，果子“噼啪”往下掉，摔在地上裂開，裡面鑽出無數小光團，是長好的輪迴念，有的額頭上是空圈加翅膀，有的後背是螺旋紋纏紅繩，往念們身上湊，“我們等了億萬年，就等土念者來給我們添新花樣！”

可樹底下突然冒出個更大的黑影，是“沌念王”化成的，像團沒攪開的黑泥漿，往新蛇樹上爬，“不能讓它們添新花樣！添了就會忘了老規矩，到時候連紅繩結都不會編，多丟人！”它往念土身上蓋，土黃印的光突然暗了，“這娃的印裡有模樣印，能克住我們的渾氣！”

念土突然跺了跺腳，黑影“嗷嗷”叫著後退，被震起的土浪掃過的地方化成黑土，往模樣印上纏，“你們以為沌念王怕跺腳？”念土突然笑了，聲音像泥塊滾過石頭，“念祖的石頭上刻著，沌念王是所有新唸的糊塗蛋，沒它，輪迴念早長不出新花樣，僵成塊老石頭了！”他往黑影上扔了個終念核，黑影“噼啪”散開，露出裡面的小光團，是張畫著新花樣的土紙，“這是‘新樣圖’，能讓輪迴念自己選新花紋，想加啥就加啥，只要別忘老印就行。”

沌念王突然愣了，黑泥漿似的霧“呼”地散開，往新蛇樹的果子上糊，剛掉下來的果子“咔嚓”長出新花紋，有的印著蛇頭港的浪，有的刻著念生界的草，往念土身邊湊，像群等著蓋章的小娃娃。“我們守了這圖億萬年，就怕新念不敢加新花樣……”沌念王往念土手裡塞了個小泥板，“這是‘拓印板’，能把新花紋拓在木頭小人上，省得老念認不出。”

念土剛把拓印板往新蛇樹上按，土裡突然“咔嚓”裂開個大洞，洞裡飄著個木頭小人，舉著“新蛇樹的根往地下鑽，快碰著‘地念源’了，那是所有土的老家，裡面藏著‘始念’，比念祖還老，是第一個鑽出土的念，等了億萬年，就等土念者來叫它”。小人背面刻著行小字：“始念不是念，是塊會說話的老石頭，能告訴念們蛇頭港的土是咋來的，比老槐樹的歲數還大。”

念全往洞底下看，只見新蛇樹的根往黑黢黢的洞裡鑽，根鬚上纏著紅繩結，結上掛著輪迴唸的新花樣，像串會發光的鑰匙。念祖抱著初念核坐在洞口，跟小源念玩泥巴，倆娃的手指往洞裡捅，捅一下，洞底就傳來“咚咚”的響聲，像老石頭在回應。