醬菜坊裡，馬六和哈米德正在用新曬的醬試做小菜，混種醬醃的黃瓜條翠綠欲滴，鹹醬醃的蘿蔔丁紅得發亮。哈米德拿起一根黃瓜條咬了咬，脆得咯吱響，他說：“這個……像波斯的……酸黃瓜，卻更甜，配烤肉吃……絕了。”馬六則往醬蘿蔔上撒芝麻，說：“狗剩說撒了芝麻更香，像給蘿蔔丁……戴了頂小帽子。”
王二帶著孩子們用紅景天秸稈編“取醬勺”，勺頭做成尖的，能伸進醬缸角落舀醬，勺柄刻著刻度，他舉著勺子說：“這勺……柄長，不用伸進整個胳膊，免得……弄髒醬，像給醬缸……裝了個小鑷子。”巴特爾在勺柄上刻了只小羊，說“這樣……就知道是我用的勺”。
涼食坊裡飄著清爽的香氣，趙五和娜吉婭在用新醬做涼麵，混種醬拌的麵條上撒著黃瓜絲，香料醬拌的麵條上臥著荷包蛋。“這涼麵……配醬吃，比單放醋香，孩子們曬醬累了，吃一碗……解暑氣。”趙五給麵條淋了點香油，“你看這顏色，醬紅菜綠，像幅畫，看著就……有胃口。”娜吉婭則往涼麵里加了些波斯的酸漿，說“這個……能解膩，醬的甜混著酸漿的酸，像……把夏天的味道……拌在了一起”。
陳嫂子端來一籠剛蒸好的“醬肉包”，包子餡裡拌了草原鹹醬，蒸得油光發亮，她說：“這包子要趁熱吃，醬肉的香混著面香，孩子們曬醬曬了一上午，得吃點肉補補。”她給孩子們分包子，“看狗剩的嘴角，沾著醬還沒擦呢，再吃包子，都成小花貓了。”丫丫拿著半個包子跑到“同心”羊身邊，羊聞了聞，伸出舌頭舔了舔，醬香味讓它“咩咩”叫著，引得孩子們直笑。
午後，曬場上的醬缸被太陽曬得滾燙，缸裡的醬泛起細密的泡泡，像一鍋正在沸騰的紅湯。孩子們戴著草帽輪流攪醬，木耙劃過醬面的聲音像在切割綢緞，狗剩突然喊：“快看！混種醬變紅了！像晚霞掉進缸裡了！”穆薩湊近香料醬缸一看，醬裡的藏紅花讓醬體紅得發紫，他說“像波斯的……寶石醬，能……賣好多錢”。
林羽帶著幾位戶部官員巡園時，正趕上孩子們給醬缸系最後一種花。他走到混種醬缸旁，用木耙攪了攪，醬體濃稠得像融化的琥珀，他笑道：“這醬看著就好吃，比御膳房的百年老醬還誘人，等曬成了，朕要帶幾壇回宮。”
官員們紛紛稱讚，戶部侍郎摸著鬍鬚道：“陛下，這曬醬之法能存住秋味，若推廣到民間，既能減少糧食浪費，又能豐富百姓餐桌，實乃利民之舉。”林羽點頭道：“傳旨下去，讓醬料坊的師傅來友誼園學曬醬技術，再把孩子們的‘醬菜食譜’編成《四季醬法》，印發各地，讓天下百姓都嚐嚐這萬國風味的醬。”
孩子們聽到這話，頓時歡呼起來，巴特爾抱起一罈剛曬好的鹹醬就往涼棚跑，說要就著饅頭吃，被張大爺笑著拉住：“急什麼！再曬三天，醬才夠味！”
傍晚時分，夕陽的金輝給曬場的醬缸鍍上了層金紅，缸口繫著的花瓣在風中輕輕搖晃，像一串彩色的鈴鐺。孩子們把今天的曬醬記錄貼在暖房牆上，上面記著“蜜醬曬制時間：六個時辰，醬體顏色：淺黃轉橙”，旁邊畫著個冒泡的醬缸，像在訴說發酵的喜悅。張大爺舉起一碗用新醬調的涼湯，對眾人說：“這碗湯敬大暑，敬曬紅的醬，敬孩子們的協作！從芒種摘實到大暑曬醬，咱們跟著節氣走，把夏末的滋味鎖進缸裡，這才叫把日子過出鹹甜。等秋天收了新糧，就著這醬吃新米，冬天圍爐吃醬肉，準能想起今天曬場的熱，心裡定是暖的！”
農師們、女人們、孩子們紛紛舉杯，不同的語言在醬香中交織，碗沿碰撞的聲音清脆響亮，與曬場的蟬鳴、暖房的笑語彙成一曲大暑的曬醬歌。
賢妃望著夕陽下泛著紅光的醬缸，看著孩子們互相炫耀自己攪醬的木耙，臉上沾著醬漬也不在意，心裡充滿了安寧與滿足。大暑的曬醬不僅是對秋味的留存，更是對協作的見證；童心的協作不僅讓醬有了萬國風味，更讓跨越國界的情誼在共同勞作中愈發醇厚。從芒種的摘實到大暑的曬醬，從儲甘味到釀醇香，從忙碌到協作，紅景天的故事已化作一首關於留存與交融的長詩，在大暑的曬場上輕輕流淌。
屬於林羽與三千嬪妃的故事，在這個烈日炎炎卻醬香四溢的大暑傍晚，又寫下了厚重而溫暖的一筆。賢妃知道，當秋日來臨，這些曬好的醬會帶著夏末的熱烈，滋養每一個豐收的日子，而那些在曬醬中滋長的默契與包容，終將像紅景天的醬一樣，跨越地域，讓和平與豐饒的故事，永遠流傳，生生不息。
夜色漸濃，暖房的燈亮了起來，照著牆角的醬缸和孩子們臉上的笑容。微風從曬場吹進暖房，帶著醬的鹹香，與燈火交織成溫馨的夢。它們都在等待著，等待著秋日開缸時的醇香，等待著醬與時光碰撞出的更濃滋味，等待著將這份跨越山海的留存與交融，續寫進迴圈往復的歲月裡，更加綿長，更加醇厚。
玄幻腦洞，系統文，無敵流！誰家剛繼承宗門，就遇到長老叛宗投敵？自己瀕死垂危不說，唯一的一個弟子還被叛長老打成重傷。好在系統眷顧時序，最強宗門系統登場，屬於時序的系統終於來了！沒錯，我就是開了！誰敢一戰？
十萬年前，九位風采出眾，獨斷萬古的女帝，妖後，被封印在鴻蒙金塔里。
十萬年後，少年小諾被家人迫害，淪為棄子。在陰差陽錯之下，打開鴻蒙金塔，修鍊霸體神秘，成就無上神體。
從那以後，所有的仙女，都將煙消雲散。
都說以毒為武是旁門左道，上限低！看我如何成就毒聖！穿越到武道亂世，趙耳成了最底層的農戶之子。世家與宗門壟斷一切武道資源。普通人想成為武者必須劍走偏鋒，甚至不惜將自身修鍊成靈藥。覺醒「每日結算」面板的趙耳，偏要打破這種壟斷。他以凡人之軀闖入險地——瘴氣。毒素。毒蟲，全都成了他的武道資源。「吸收金爪天龍毒素（蜈蚣），毒抗+1」「修鍊功法《五毒功》，修行經驗+1」……當尋常武者還在為一株靈草爭得你死我活時，趙耳早已將整座山脈，變成了自己的修行寶庫。
結婚三年，我很安於現狀。
老公帥氣多金，溫柔體貼，情緒穩定，從沒和我紅過臉，吵過架。
直到，我看見一向內斂溫和的老公，將白月光逼在牆角，怒聲質問：“當初是你自己選擇的另嫁他人，現在有什麼資格要求我？！”
我才知道，原來，當他真愛一個人時，是熱烈又滾燙的。
我識趣地離婚走人，人間蒸發。
很多人都說傅祁川瘋了，恨不得把江城掘地三尺，只為了找到我。
他那麼沉穩自持的人，怎麼可能瘋呢，更何況還是為了我這個不值一提的前妻。
後來，他看見我站在另一個男人的身旁，一把攥緊我的手腕，雙眼猩紅，卑微地哀求，“阿阮，我錯了，你回來好不好？”
我才知道，外界沒有瞎傳謠言。
他真的瘋了。
“雙修！”
“我拒絕！”
因家族爭鬥，被抽離血脈的楚凌天，因是處男，被混沌寶塔選中，結識混沌女帝。
剛一見面，混沌女帝便逼迫楚凌天雙修，采其元陽！
雙修之後，楚凌天成為混沌寶塔之主，從此逆天改命，踏上萬古獨尊之路！
全球異變，魔獸入侵。
御獸師，肩負起拯救人類文明的重任。
肖星宇穿越後，覺醒【神級御獸系統】。
開啟魔神之眼，可以看穿所有御獸隱藏進化路線、激活隱藏血脈、開啟無限進化……
哈士奇，進化地獄修羅狼！
小精靈，變異十二翼熾天使！
孵化龍蛋，召喚九幽燭龍！
……
多年後。
肖星宇身邊上古...
主角：姒嫣江佑澤姒嫣
【1v1+雙潔+甜寵+青梅竹馬+HE+親親怪+寵妻+真太監】
一句話簡介：一個極度重欲者被閹後，也賊饞老婆的故事。
江府嫡子江佑澤，芝蘭玉樹，風姿卓然。
十六歲高中狀元，文武雙全，自幼就是同齡人間的翹楚。
尚書府獨女姒嫣，金尊玉貴，眾星捧月。
自小與江佑澤青梅竹馬，情投意合。
他清冷難接近，唯獨對她親昵特殊。
眾人都道他們的婚約門當戶對，是一樁天作之合。
然而江佑澤中狀元次年，風雲突變。
江氏一族因莫須有的謀逆罪名，滿門抄斬，血染長街。
獨留江佑澤一人，被判宮刑，入宮為宦。
昔日風光無限的江氏嫡子，轉眼成了人人避之不及的落魄之人。
江佑澤下獄那天，不知道付出什麼代價，從牢內託人送了封血書到姒嫣面前。
句句為她打算，直言放她自由身，卻字字泣血。
而姒嫣只覺他字裡行間的“卿卿”極為礙眼。
嫌棄地看完那封血信，轉頭就丟進了金絲炭盆中。
本來江家滿門抄斬那日，她就打算上門退親。
可偏偏前一晚她做了個夢。
夢見江佑澤日後權傾朝野，將她囚禁折辱。永閉於宮門中......
主角：雷凌
簡介：無系統，雷道天才，不後宮，只為成仙
雷凌本是江湖門派海青幫護法，只因幫主得罪修仙者，導致海青幫分崩離析。
與她青梅竹馬定有婚約的幫主之女玉冰瑤為了復仇，決定踏上修仙之路。
雷凌護着她，跋山涉水，闖過了一路艱辛，最終玉冰瑤因身具天靈根而被紫虹門太上長老看中，收做親傳弟子。
而雷凌，則成了她踏入紫虹門後第一時間要斬斷的因果。
然而，一場意外，卻讓雷凌覺醒了雷屬性變異靈根。
不僅如此，他還得到了能夠十倍複製修行資源的神秘空間。
丹藥，符籙，法寶，傀儡，十倍複製！
從此之後，比他努力的，資質沒有他高。
資質比他高的，資源又沒他多。
資源比他多的，又不如他能打。
“天靈根，很厲害嗎？”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。