王二帶著孩子們用紅景天秸稈編“信筒”，筒身刻著各國的花紋，瑞國的纏枝紋、波斯的幾何紋、于闐的水波紋、草原的雲紋，他舉起一個信筒說：“這是給……各國的……回信……準備的，讓信……住得……舒服。”
炮製坊裡飄著淡淡的藥香，趙五和娜吉婭在製作“催芽藥”。趙五把紅景天的根鬚曬乾搗碎，說：“這藥拌在種子裡，春天發芽快，比普通的種子早出土三天。”娜吉婭則往藥里加了些波斯的香料，說：“這個……讓……芽……長得……壯，像……波斯的……勇士。”
陳嫂子端來一籃用紅景天粉做的“盼芽糕”，分給孩子們：“這糕里加了蜜，吃了能甜到心裡，信和新芽就都快來了。”丫丫拿起一塊糕，掰了一半給“同心”羊，說：“你也……吃點，咱們……一起……等。”
午後，天空飄起細雨，孩子們趕緊把擺“信”字的石子收進筐裡，生怕被雨水衝亂。雨絲落在紅景天的枝幹上，順著枯黃的葉片滴落，像在流淚。狗剩望著遠方的商道，雨霧朦朧中什麼也看不見，不由有些洩氣：“會不會……籽實……在沙漠裡……迷路了？”
穆薩拍了拍他的肩膀，用瑞國話說：“波斯的……商隊……有……星星指路，不會……迷路。我……表哥說，遇到……風沙，他們會……把籽實……抱在……懷裡，像……護著……孩子。”阿依莎也點頭：“于闐的……商隊……走過……更大的……沙暴，信……一定……能……過來。”
林羽帶著禮部官員來園子裡視察時，正看到孩子們在雨中守望。他走到“故事樹”下，看著那面琉璃鏡反射的光斑被雨水打溼，不由笑道：“你們的心意，遠方的籽實定能感受到。”他轉向張大爺，“傳旨下去，讓驛站的快馬多留意波斯商隊的訊息，一有回信，立刻送到友誼園。”
禮部官員補充道：“陛下還讓人備了各國的種子，等友誼園的回信到了，就作為回禮送去，讓孩子們也能種上各國的新種子。”孩子們聽了，眼睛都亮了，巴特爾甚至學著草原的禮儀，給林羽行了個跪拜禮，惹得眾人發笑。
傍晚時分，雨停了，天邊出現一道淡淡的彩虹。孩子們重新把石子擺成“信”字，比之前的更大更清晰。張大爺舉起晚飯的紅景天粥，對眾人說：“這碗粥敬白露，敬孩子們的守望，敬遠方的期盼！雨水能滋潤土地，思念能催發芽，只要咱們心裡盼著，信和新芽總會來的！”
法拉茲、哈米德等人紛紛舉杯，不同的語言在粥香中交織，碗沿碰撞的聲音清脆響亮，與雨後的蟲鳴、孩子們的低語彙成一曲白露的期盼歌。
賢妃望著彩虹下的“信”字，看著孩子們把今天寫的信小心翼翼地放進編好的信筒，心裡充滿了安寧與感動。白露的凝霜不僅帶來了寒意，更凝聚了孩子們的牽掛；童心的守望不僅是單純的等待，更讓跨越國界的情誼在思念中愈發深厚。從處暑的送種到白露的盼信，從鄭重送別到日夜守望，從牽掛到期盼，紅景天的故事已化作一首關於思念與等待的長詩，在秋雨中輕輕流淌。
屬於林羽與三千嬪妃的故事，在這個充滿期盼的白露傍晚，又寫下了細膩而溫暖的一筆。賢妃知道，思念是最好的養分，等待是最美的期盼，當遠方的信使帶著新芽的訊息歸來，友誼園定會綻放出更絢爛的色彩。而那些在守望中滋長的情誼，終將像紅景天的根系一樣，跨越山海，連線起萬國的土地，讓和平與豐饒的故事，永遠流傳，生生不息。
夜色漸濃，園子裡的燈籠亮了起來，照亮了石子擺成的“信”字，也照亮了孩子們放在瞭望臺上的信筒。晚風帶著溼潤的氣息，輕輕拂過紅景天的枝幹，彷彿在低語：“快了，就快了。”它們都在等待著，等待著第一封回信的到來，等待著遠方新芽破土的訊息，等待著將這份跨越山海的思念與期盼，續寫進冬日的寂靜裡，更加深沉，更加動人。
【日常】【輕鬆】【校園】意外穿越日本東京的夏目千景，能看到特殊裝備，並收為己用。然而隨着夏目千景的裝備越來越多，他總能感覺周圍少女們看向自己的眼神變得愈發古怪……
全球異變，魔獸入侵。
御獸師，肩負起拯救人類文明的重任。
肖星宇穿越後，覺醒【神級御獸系統】。
開啟魔神之眼，可以看穿所有御獸隱藏進化路線、激活隱藏血脈、開啟無限進化……
哈士奇，進化地獄修羅狼！
小精靈，變異十二翼熾天使！
孵化龍蛋，召喚九幽燭龍！
……
多年後。
肖星宇身邊上古...
【傳統玄幻】【背景逆天】【劍修】【無系統】
億萬年前，鴻蒙時代，混沌初開，宇宙本源為了阻止萬靈無休止的生長，造成更龐大的負荷，以混沌為體，鴻蒙為氣，黑洞為口，星辰為蓋，凝聚了一座滅世神棺，用來吞四海、鎮八荒，焚萬古、煉諸天！
千萬年前，眾神一戰中，滅世神棺憑空出現，葬滅了大戰中的諸神，更是送葬了整個眾神之界，自此，葬神棺下落不明，同時，葬神棺名動宇宙萬界，威懾諸天神魔！
千萬年後，一名少年被活埋，與葬他的棺材融合在一起，自此，送葬少年名震八荒。
“救人，我不在行，埋人，我倒是很善長！”
少年面容冷峻，繼續低吟：“我有一座混沌神棺，葬天，葬地，葬人，葬仙亦葬神！
十大仙帝之一，因得重寶吞天神鼎，被圍攻慘死；帶着神鼎重生歸來，吞下四海，容八荒……一代邪神，踏天血洗仙界！
主角：紫寶兒
【穿越重生，種田，甜寵，萌寶，空間異能，讀心術，爽文】
【本文主打甜寵，且多為農家日常生活瑣碎，細水長流】
在天界俗有“鬼醫”之稱的紫寶兒，帶着天道老爹給掛脖兒的小包裹，投放到一個架空朝代，成了窮山僻壤的一個剛滿周歲的小鬼寶。
村裡人虎視眈眈想燒掉小鬼寶，小鬼寶拍拍小胸脯，不怕不怕，自有爹娘兄嫂侄子們組成防護大陣，來一個拍一個，來兩個拍一雙，拍不死他丫的。
小鬼寶痴傻又咋樣，一朝重生，她成了她，揮揮小手，空間、異能咱全有，山參、野豬、虎虎、狼狼、錢錢……要麼已經來了，要麼正在來的路上。
什麼？國家內卷？
小鬼寶：咱幫親不幫理呀！
什麼？蠻夷來襲？
小鬼寶：全民皆兵！拿起武器，出來干架啦！
主角：姒嫣江佑澤姒嫣
【1v1+雙潔+甜寵+青梅竹馬+HE+親親怪+寵妻+真太監】
一句話簡介：一個極度重欲者被閹後，也賊饞老婆的故事。
江府嫡子江佑澤，芝蘭玉樹，風姿卓然。
十六歲高中狀元，文武雙全，自幼就是同齡人間的翹楚。
尚書府獨女姒嫣，金尊玉貴，眾星捧月。
自小與江佑澤青梅竹馬，情投意合。
他清冷難接近，唯獨對她親昵特殊。
眾人都道他們的婚約門當戶對，是一樁天作之合。
然而江佑澤中狀元次年，風雲突變。
江氏一族因莫須有的謀逆罪名，滿門抄斬，血染長街。
獨留江佑澤一人，被判宮刑，入宮為宦。
昔日風光無限的江氏嫡子，轉眼成了人人避之不及的落魄之人。
江佑澤下獄那天，不知道付出什麼代價，從牢內託人送了封血書到姒嫣面前。
句句為她打算，直言放她自由身，卻字字泣血。
而姒嫣只覺他字裡行間的“卿卿”極為礙眼。
嫌棄地看完那封血信，轉頭就丟進了金絲炭盆中。
本來江家滿門抄斬那日，她就打算上門退親。
可偏偏前一晚她做了個夢。
夢見江佑澤日後權傾朝野，將她囚禁折辱。永閉於宮門中......
【魔女+穿越+養成+日常+女主】
維恩穿越了。
穿成貴族庶子，本以為能躺平享福，結果無意間撞破真相。
他那便宜老爹當年是靠賣屁股上位的，如今打起了賣兒子的主意，準備把他清白獻祭。
為了不被糟蹋，維恩連夜跑路，躲進邊境小城當了個神父。
然後他覺醒了水魔法。
別人的水魔法：攻擊、防禦、控制。
他的水魔法：治癒、安撫、讓人腿軟。
三年來，他用這雙手治好了半個城的病人，也成了全城貴婦最愛的懺悔對象。
教會副主教想讓他去邊境送死。
沒想到幫了他大忙。
成功在奴隸市場買了兩個絕佳魔女。
冰系魔女，火系魔女。
一個愛哭，一個心大。
一個想嫁給他，另一個也想嫁給他。
維恩看着面板消息陷入沉思：
說好的魔女是災厄呢？
怎麼到他這兒全成了養成系小媳婦？
算了，養就養吧。
反正跑路路上有個伴。
【備註：養好了是媳婦，養不好是……算了，養不好也得是媳婦。】
重生的陸沉居然意外成為一個系統，還綁定了一個名叫陸沉的少年。一個是苟的一批的老狐狸，一個是熱血沸騰的鐵頭娃，這樣的組合能碰撞出怎樣的火花？看初次上崗的苟系統如何帶領苟宿主一步步成為最強。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。