阿禾忽然想，明年做桃花酥時，得多采些花瓣。趁著剛開得正好的時候摘，帶著露水的潤，花瓣尖上還掛著晶瑩的水珠，像太奶奶耳環上的碎鑽。曬得半乾就拌進麵糰裡，讓那香味再濃些，再久些，烤出來的酥餅，咬一口，滿嘴都是桃花的甜。就像這日子，不能總等著甜自己跑過來，得往裡頭多填點念想，多塞點盼頭，多擱點能讓人笑出聲的甜，才熬得更有滋味，更讓人捨不得。

下山的路上，路邊的野菊開得正盛。金燦燦的花盤像小太陽，一朵擠著一朵，把路邊的草坡染成了片金黃。花瓣邊緣有點卷，像被風吹得微微發翹的衣角，沾著點土，卻精神得很，梗子挺得筆直，像一群舉著小喇叭的孩子。阿禾蹲下來摘，花莖上的小刺扎得指尖有點疼，像被蜜蜂輕輕蟄了下，麻絲絲的，卻不礙事。她挑那些開得最旺的摘，指尖掐著花莖，輕輕一擰，“啪”的一聲就斷了，帶著點青草的腥氣。

摘了一大把，她找了根軟草繩，在手裡搓了搓，把野菊捆成一束，草繩勒得花莖微微發扁，卻捆得結實。她打算插在屋裡那個空了許久的玻璃瓶裡，玻璃瓶是去年買的醬油瓶，洗得乾乾淨淨，瓶身上還留著點深色的印子，像幅模糊的畫，有山有水的樣子。

看著手裡金燦燦的野菊，阿禾笑得眉眼彎彎，眼尾的細紋裡都盛著光。指尖的疼還沒散，可那點疼裡，裹著野菊的香，是清凌凌的甜，裹著陽光的暖，像貼在臉上的熱毛巾，還裹著下山時石板路“噠噠”的響，是她的布鞋踩在石頭上的聲音，一步一聲，踏踏實實的。

她忽然覺得，這疼，也是日子的味啊。像吃南瓜子時硌著牙，“咔嚓”一聲咬開硬殼，舌尖先嚐到點土腥，再嚼嚼，仁兒的香就漫開來；像揉麵時累著胳膊，麵糰在案板上“咚咚”響，胳膊酸得抬不起來，可聞著發麵的甜香，就覺得渾身是勁；有點澀，有點麻，卻讓那甜顯得更真，更讓人稀罕，就像太奶奶泡的酸梅湯，先酸得人皺眉頭，嚥下去了，才覺出嗓子眼裡的甜，久久不散。

阿禾揣著野菊往家走，腳邊的小石子被她踢得“咕嚕嚕”滾，有的撞上塊大石頭，“咚”地彈回來，有的順著坡往下溜，“嘩啦啦”跑遠了。踢到塊圓滾滾的青石時，她的腳趾頭被硌了下，不怎麼疼，卻讓她忽然想起今早的事——老李頭翻曬草藥時，邊翻邊唸叨，說後日天氣該轉暖了，正好是張叔的生辰。

她頓住腳，指尖捏著捆野菊的草繩，繩結勒得指腹發紅，有點癢。心裡頭卻像揣了顆剛從灶膛裡扒出來的糖糕，燙燙的，暖烘烘地冒起甜意，把剛才被石子硌到的那點不適都衝跑了。張叔的生辰，可得好好過。

回到家時，老李頭正坐在門檻上搓草繩。他把黃麻線在膝頭繞成個圈，左手捏住線頭，右手的拇指和食指勾著線，一勒一拽，黃麻線“咯吱”響著擰在一塊兒，繩結就緊實了。他的手指關節腫得老高，像老樹根似的，指甲縫裡嵌著點黑泥，是今早去後山挖草藥沾的。

阿禾把野菊插進醬油瓶，瓶裡的水剛接滿，水面上還浮著點氣泡。花莖泡在水裡，顫巍巍地立著，金燦的花瓣沾了水汽，潤潤的，倒比在山上時更精神，像剛洗過臉的娃娃，眼睛亮閃閃的。她把瓶子擺在窗臺上，正對著院子裡的桃樹，風一吹，花瓣輕輕晃，影子投在牆上，像只撲扇翅膀的小蝴蝶。

“老李頭，”她蹲在老李頭身邊，撿起根散落在地上的麻線，學著他的樣子往手裡繞，麻線有點糙，蹭得手心癢癢的，“張叔後日生辰，我想給他做碗長壽麵。”

老李頭的手頓了頓，搓草繩的動作停了，黃麻線在他指間鬆了鬆，搭在膝頭。他抬眼看阿禾，眼裡的光像灶膛裡沒燃盡的火星，亮亮的。“該的，”他說，聲音有點沙啞，像是被煙嗆了下，“張叔最愛吃你揉的面，上回還跟我說呢，說你揉的面有嚼勁，像他年輕時啃的鍋盔，越嚼越香。”他低頭續上根麻線，手指又開始動作，“我明兒一早就去後山採把新筍，燉在湯裡，鮮得很。後山陰坡的筍剛冒頭，嫩得能掐出水。”

阿禾眼睛一亮：“再臥個荷包蛋？”老李頭笑了，皺紋擠在一塊兒：“必須的，還得是糖心的，張叔就愛那口，說蛋黃顫巍巍的，像小時候娘給煮的。”