到了島上，他跟著李二郎撿海螺，小小的身影在礁石間穿梭，動作比誰都靈活。有個最大的海螺，殼上有紅褐相間的花紋，他費了好大勁才從礁石縫裡摳出來，用草繩小心翼翼地串著掛在脖子上，時不時拿下來貼在耳邊聽。“李叔，它在說話呢！”他仰著小臉，眼睛亮得像落了星子，“像奶奶搖著蒲扇講故事的聲音。”

回來時，他的小筐裡裝滿了蛤蜊，圓鼓鼓的，透著新鮮的水汽。李二郎挑了最肥的一大捧，讓張嬸給燉了湯。張嬸的灶臺在自家院裡，燒著柴火，砂鍋咕嘟咕嘟燉著，蛤蜊的鮮味混著薑片的香飄滿了小院。

小石頭的奶奶坐在竹椅上，瞎眼的眼睛望著聲音來的方向，手裡摸著孫子掛在脖子上的海螺。湯端上來時，她顫巍巍地舀了一勺，熱氣模糊了滿臉的皺紋，喝著喝著，眼淚就掉在了碗裡，砸出小小的漣漪。“這湯裡，有海的味道，也有家的味道。”老人的聲音很輕，卻像釘子一樣釘在人心上——那是她兒子出海前最愛喝的湯，如今孫子替他喝到了，帶著海的鹹鮮，也帶著日子裡的暖。

“破浪號”還載過離鄉的客。有回鎮上的書生要去京城趕考，揹著箇舊包袱，青布面都洗得發白了，邊角磨出了毛邊。包袱裡裹著幾件打了補丁的衣裳，還有娘連夜烙的乾糧，硬邦邦的，卻帶著麥香。

他站在船頭，望著越來越遠的岸，眼圈紅得像兔子，手裡緊緊攥著包袱帶，指節都泛白了。“別慌，”李二郎給他遞了碗溫水，粗瓷碗邊緣有點磕損，卻洗得乾乾淨淨，“我這船穩，保準讓你安安穩穩到渡口。”

行船時，李二郎特意把船開得緩，竹篙撐在水裡，幾乎聽不到聲響。書生坐在船艙裡看書，硯臺裡的墨汁平平穩穩，連個波紋都沒有，寫出來的字工整得像印上去的。有次船過淺灘，遇到小魚群，“嘩啦”一聲從水裡跳起來，又“撲通”落下，書生嚇了一跳，李二郎卻笑著說：“這是給你送彩頭呢，準能中。”

到了渡口，李二郎從懷裡掏出個煮雞蛋塞給他。雞蛋是嬸孃早上煮的，還帶著體溫，殼上沾著點草屑。“路上吃，墊墊。”他拍了拍書生的肩膀，掌心的老繭蹭過對方的布衫，“到了京城，好好考，咱鎮上還沒出過舉人呢。”

書生捏著雞蛋，眼淚掉在船板上，暈開一小片溼痕：“李大哥，若我中了，一定回來給你這船題字，就寫‘破浪安行’，讓所有人都知道，這船有多穩當。”

書生後來真中了舉人，派人送回封信，信紙泛黃，字卻遒勁有力。信裡說“若不是李大哥的船穩，一路安安穩穩，我哪能靜下心來溫習功課”，還夾了張京城的畫，畫著高高的城樓，角樓在太陽底下閃著金，像堆著數不清的希望。李二郎把畫貼在船艙裡，每天都看，看久了，彷彿自己也站在了那城樓底下，聽著往來的人聲，心裡敞亮得很。

歲月在船板上刻下痕跡，也刻在他的鬢角。李二郎的頭髮慢慢白了，像灘塗上下的霜，一縷一縷，在風裡飄。背也駝了，扛纜繩時得先蹲下身，雙手攥緊繩子，再慢慢直起腰，喉嚨裡會忍不住發出“嘿喲”的聲，像老船板在呻吟。可他摸船板的動作，還跟第一次刷桐油時一樣輕，指尖拂過那些被海水泡得發亮的紋路，像在跟老朋友打招呼，帶著說不盡的熟絡。

船頭上那道斜紋，是有年春天躲礁石蹭的。那天霧大得很，白濛濛的，把天和海都連在了一起，三丈外就看不清東西。李二郎憑著感覺掌舵，竹篙探下去，能觸到海底的沙，卻辨不出方向。忽然聽見“咚”的一聲，船身猛地一震，像撞在了牆上，他心裡一緊，趕緊拋錨，划著小舢板去看——船頭上蹭掉了塊漆，露出裡面的鐵力木，顏色深得像濃茶，像道淺淺的傷疤。

後來他用砂紙磨了又磨，磨得指尖發燙，那道紋還是留了下來。李二郎摸著那道紋笑：“你倒是老實，一點虧都不吃，蹭破點皮都得記著。”其實他知道，這道紋是船在提醒他，大海從不是好惹的，得永遠帶著敬畏。

船尾那塊深色的斑，是颱風天時被浪裡的浮木砸的。那風來得邪乎，像有無數隻手在扯船，帆布被撕成了布條，“呼呼”地在風裡飄，像在哭。李二郎死死抱著舵，指節白得像石頭，胳膊上的青筋突突直跳，跟繩子較勁似的。忽然看見個黑糊糊的東西從浪裡鑽出來，“咚”地撞在船尾，船身震得他牙都酸了，耳朵裡嗡嗡響，像有無數只蜜蜂在飛……