等風停了，天已泛出魚肚白。李二郎踩著齊膝的海水爬上船尾，腳底板被碎貝殼硌得生疼，卻顧不上揉。他摸到那塊碗口粗的浮木時，指腹先觸到了黏膩的海藻——那木頭上還帶著被浪啃出的豁口，像野獸的牙印。船尾的板被砸出個銅錢大的坑，海水正順著裂縫絲絲往外滲，在油亮的船板上洇出深色的痕，像道淌不完的淚。

他連夜回了船塢。馬燈掛在塢頂的橫樑上，光把他的影子拉得老長，投在船板上像個踉蹌的歎號。他從工具箱裡翻出刨子，對著一塊邊角料慢慢刨——那是當初造船剩下的鐵力木，顏色深得像陳年的墨。木屑簌簌落在腳邊，細得像雪，他把最細的那些收進布包裡，又往裡面倒了半罐桐油，用竹片拌勻，調成糊狀。

補坑時，他的手在抖。先用細砂紙把坑周圍磨得發亮，再用竹片把油灰一點點填進去，填一層就用木槌輕輕敲實，敲得指節發紅。第一遍桐油刷上去，木頭髮烏，像吸飽了墨；第二遍刷完，油光慢慢浮上來，像蒙了層薄釉；第三遍刷到半夜，馬燈的油快燒盡了，光昏昏沉沉的，他盯著那塊補好的地方看，忽然發現油灰幹了以後，竟比周圍的船板深了半分，像塊天生的斑。

後來每次刷桐油，他都特意多往那斑上蹭蹭，可它總比別處先暗下去。摸上去糙糙的，像塊沒磨平的玉。有回小石頭趴在船尾看海，指尖劃過那斑，突然抬頭問：“李叔，它是不是疼啊？”李二郎摸著那處凸起，喉結動了動：“是疼，可疼過了，才記著以後得躲著浪走。”

艙門邊那個小坑，是小石頭十五歲那年刻的。那天霧大，灘塗的軟泥裡滲著寒氣，小石頭揹著個藍布小包袱站在船邊，包袱角露出半雙新納的布鞋——是張嬸連夜給做的，針腳密得像魚鱗。他要去城裡學木工，師父是書生舉薦的，據說在京城給大官做過傢俱。

“李叔，我走了。”小石頭的聲音有點啞，像被砂紙磨過。他從懷裡掏出塊貝殼，是當年在遠島撿的海螺殼，邊緣被磨得光滑了，卻還帶著鋒利的稜。他趴在艙門邊，胳膊肘抵著船板，使勁往木頭上劃——“吱呀”一聲，貝殼尖崩掉了一小塊，船板上卻留下個深深的小坑，像只睜著的眼睛。

“這是記號，”他把崩掉的貝殼渣撿起來，攥在手心，“我回來時，就認這個坑。要是我忘了路，船總能記著。”

李二郎看著他。這娃比去年高了半個頭，肩膀寬了，下巴上冒出點絨毛，像棵剛冒頭的楊樹苗，帶著股往上躥的勁。他想說“到了城裡別惹事”，想說“受了委屈就回來”，可話到嘴邊，只變成伸手拍了拍他的背——掌下的脊樑骨硬邦邦的，再不是當年那個需要他護著的小不點了。

他從懷裡掏出個雞蛋，是早上嬸孃煮的，揣在棉襖裡焐得熱乎。“路上吃，”他把雞蛋塞過去，指尖觸到小石頭冰涼的手，“到了師父家，給人端茶倒水勤快點。”小石頭接雞蛋時，手在抖，蛋殼上沾了點他的汗，亮晶晶的。

船開時，小石頭站在渡口揮手，藍布包袱在風裡飄。李二郎坐在船頭，看著那身影越來越小，忽然發現艙門邊的小坑周圍，還留著幾道淺痕——是這些年小石頭用貝殼劃地圖時留下的。那些歪歪扭扭的線，像一張網，把日子裡的零碎都網在了一起。

桅杆斷的那天，是驚蟄。海面上的霧濃得像化不開的粥，風卻邪乎得很，嗚嗚地叫，像無數只狼在嚎。李二郎正載著一船瓷器往南走，那些景德鎮來的白瓷碗，用稻草裹著，一層一層碼在艙裡，輕得像雲，卻脆得碰不得。

風是後半夜起來的。先是船身輕輕晃，像搖籃，接著就變成了猛晃，碗與碗碰撞的“叮噹”聲越來越急，像在哭。李二郎撲到桅杆下，死死抱住——那松木桅杆是當年爹親手選的，用了十年，被桐油浸得發紅，上面還留著爹刻的刻度，記著每次漲潮的水位。

“挺住！”他對著桅杆喊，指甲摳進木頭的紋路里，松木的刺扎進肉裡，滲出血珠，可他感覺不到疼。風更猛了，像只大手抓住桅杆使勁搖，“咔嚓”一聲脆響，像骨頭斷了似的——桅杆從中間裂開道縫，木茬子往外翻，像撕開的皮肉。

。花的扎掙裡浪在朵像，點紅小個開暈，上板船在滴珠，皮塊了掉磨頭木的糙被心手，時幫船住抓手，去出飛點差得甩被他，傾一地猛船，去下沉聲一”啦嘩“布帆著帶，倒里海往杆桅整。了吞風被聲喊的郎二李”！不“

。淚眼像，的鹹，水海著沾還裡痕的一不淺深些那，度刻的刻爹過指手，時來上撈他。蛇的了死條像，裡水在漂杆桅的截兩斷那著看，上板船在坐郎二李。亮大已天，了停風等

。雪層了落像，上髮白的他在落，來起飛屑木。頭骨啃在像，響”吱咯吱咯“，頭木著咬齒鋸，杆殘鋸裡塢在蹲郎二李。人沒卻，頭饅的蒸剛是面裡，來筐著拎嬸張；話句一說沒，滅滅明明星火的裡鍋煙，菸邊船在蹲叔張。了來都人的上鎮，天那塢船回