“姑娘，進艙吧！”張老大的聲音從身後傳來，粗聲粗氣的，帶著股麥秸稈的乾硬，“這海風要變了，一會兒該起浪了！”

阿禾往艙裡走了兩步，腳像被釘住似的，又回頭。老李還在原地，櫓繩在他手裡繞了兩圈，像在攥著什麼捨不得放。她忽然從懷裡掏出個東西，快步跑回跳板邊，往老李手裡塞：“這個你拿著。”

是用碎瓷片拼的小帆船，比巴掌還小。邊緣被她磨了整整三夜，光滑得像鵝卵石，桅杆上纏著截紅綢，是從師太的舊帕子上剪的——那帕子師太用了十年，邊角都磨破了，卻總說上面有北邊的風味。“師太說，物件帶著念想，就能護著人平安。”阿禾的聲音有點抖，“這船帆是用最大的那塊碎瓷片做的，正好帶著半朵牡丹，我用金線沿著紋路勾了勾，像不像真的開了？”

老李捏著那小帆船，瓷片的涼混著阿禾手心的熱，在他粗糙的掌心裡燙出個印。他喉嚨動了動，想說什麼，卻只從懷裡掏出個油紙包，往阿禾手裡塞。油紙是用桐油浸過的，帶著點草木香，裡面的海苔餅還帶著溫度，燙得阿禾的手指縮了縮。

“路上餓了吃，”老李的聲音有點啞，“到了北邊，要是吃不慣粗糧，就找個茶館，泡餅吃也頂飽。我給你多加了芝麻，就知道你愛吃這個。”阿禾的眼眶有點熱，趕緊別過頭去……

“朔風號”解纜時，風更急了。甲板上堆著的棉花被吹得飛起來，棉絮像場輕薄的雪，落在阿禾的發上、肩上，鑽進她的衣領，涼絲絲的。她站在船尾，看著“破浪號”越來越小，老李還站在船頭，菸袋鍋叼在嘴裡，火星在風裡明滅，像顆不肯落的星。

船轉過一個彎，“破浪號”的影子被浪頭擋住了。阿禾才打開油紙包，海苔餅的鹹香混著海風漫開來，咬一口，酥脆裡帶著點韌勁，像老李講的那些故事，苦裡裹著甜。餅渣掉在藍布衫上，像撒了把碎星子，她小心翼翼地撿起來，放進嘴裡，連渣都捨不得浪費。

甲板上的棉花堆裡，不知誰插了束野菊，黃燦燦的，被風吹得直點頭。花莖上還沾著點泥土，是從碼頭邊的石縫裡摘的——今早她來的時候，看見老李蹲在石縫邊，用手把壓著花的石頭挪開，嘴裡還唸叨著“讓它曬曬太陽”。阿禾把那束菊別在帆繩上，看著花瓣在風裡顫巍巍的，忽然覺得，這野菊像極了老李，長在貧瘠的地方，卻活得潑辣。

她望著越來越遠的海，心裡忽然亮堂起來——老李守著海，是守著他的念想。而她往北方去，是帶著他的念想，也帶著師太的。師太彌留時拉著她的手，氣息微弱：“阿禾，那半塊瓷片，說不定能在北邊找著另一半。你師父的親人，或許就在那裡……去看看吧，了了這樁心事。”

風從南邊來，推著船往北走。船帆被風灌得鼓鼓的，像只展翅的大鳥，帶著滿船的棉花香、野菊香，還有海苔餅的餘味，往那片乾燥的北方去。阿禾靠在船舷上，懷裡的碎瓷片彷彿在發燙，她彷彿已經聽見雁門關的風在呼嘯，看見黃土地上，夕陽把城牆染成了血紅色，守城計程車兵站得筆直，像崖上的松樹。

她知道，到了那裡，要好好看看。看那乾燥的北方是不是真的像老李說的那樣，連石頭都帶著股不服輸的勁；看雁門關的雪是不是真的能埋住馬腿，卻埋不住人心；看那些直來直去的北方人，是不是真的像師太說的，心熱得像灶膛裡的火。

老李搖著“破浪號”往回走，櫓聲吱呀，像在哼一首老調子。懷裡的浮木和瓷帆船貼著心口，一涼一暖，像揣著兩個世界。他望著“朔風號”的影子越來越小，變成個小黑點，忽然對著海風喊：“阿禾，記著給我捎塊北方的石頭回來！要最硬的那種！”

風把話送出去，不知阿禾聽沒聽見。海面上，“破浪號”的影子慢慢融進暮色裡，櫓聲在浪濤裡打著旋，像首沒唱完的歌。老李摸了摸懷裡的瓷帆船，忽然笑了——阿禾這娃，連碎瓷片都能拼出船的模樣，到了北方，定能把那些念想，都好好地帶回來。