“要尋人的？”張老太坐在對面的小馬紮上，又抽起了煙，銅菸袋鍋在油燈下泛著暗黃的光，菸絲燃著的火星明明滅滅，映得她眼角的皺紋忽深忽淺。她的指甲縫裡嵌著黑泥，是常年跟灶臺、泥土打交道的樣子，指節因為風溼有些變形，轉菸袋杆時動作卻很穩。

阿禾點點頭，握著粗瓷碗的手指緊了緊，碗沿的豁口硌得掌心發疼，“找……找我李大爺，他說當年在關裡的‘鳳儀班’唱過戲，專唱紅臉的。”提起“鳳儀班”三個字，她的聲音有點發顫——那是老李總掛在嘴邊的名字，說班主是個留著山羊鬍的老頭，教他唱《挑滑車》時，手裡的戒尺從不留情，“疼歸疼，卻把一身功夫刻進了骨頭裡”。

“鳳儀班啊……”張老太吐出個菸圈，菸圈在油燈的光暈裡慢慢散開，混進屋頂的煙塵裡，“早散了，快十年了。那年冬天雪下得特別大，班主染了風寒去了，戲服行頭被債主搬空，就散了。”她頓了頓，菸袋鍋在鞋底磕了磕，磕出些菸灰，“不過唱紅臉的老李頭還在，就在關裡的西巷住，腿腳不利索了，前幾年摔了一跤，現在天天在門口曬太陽，跟前總放著個小馬紮。”

阿禾的心猛地一跳，像被什麼東西撞了下，手裡的碗“哐當”一聲磕在灶臺上，幸好沒掉下去。她趕緊扶穩碗，指尖因為用力而泛白，“您說的老李頭，是不是左手背上有塊月牙形的疤？”那是當年在船上收網時，被麻繩勒出的傷，老李總愛把那疤亮給她看，“這是船給蓋的章，說明我是水裡來的人”。她還記得那疤的紋路，像片小小的月牙，藏在粗糙的手紋裡。

“好像是有塊疤，月牙形的，”張老太眯著眼睛想了想，渾濁的眼珠裡閃過點光，“去年冬天他來這兒喝熱茶，我給他縫棉襖袖口，瞧見了。是個厚道人，當年戲班散了，他把沒處去的兩個小徒弟領到家裡住，自己啃窩頭，給徒弟們買白麵饅頭。”

阿禾的眼眶忽然熱了，她低下頭，假裝吹碗裡的熱氣，眼淚卻不爭氣地掉在碗裡，濺起細小的水花。這老李頭，就是她要找的李大爺。她想起出發前，舅姥爺李二郎拉著她的手，枯瘦的手指關節突出，“你李大爺是我遠房二大爺，當年為了學戲走了西口，這一晃快四十年了。你把這石頭和瓷片給他，就說家裡人記著他呢”。舅姥爺說這話時，眼角的淚像斷了線的珠子，落在她手背上，燙得很。舅姥爺是李家長輩裡唯一見過李大爺的，總說他年輕時性子烈，像頭不服輸的馬，“學戲時嗓子練得出血，也不肯歇”。

粥喝得差不多了，碗底還剩點米油，黏糊糊地掛在瓷面上。阿禾把碗放在灶臺上，摸出懷裡的石頭和瓷片包，藉著油燈的光看了又看。石頭是舅姥爺從老宅牆角挖出來的，帶著點黃土的腥氣，上面有幾道深淺不一的刻痕，是李大爺走那年，跟舅姥爺一起在石頭上劃的，說“等回來，再把這道痕補全”。瓷片包是用舅姥爺的舊藍布帕子裹的，帕子上繡著半朵梅花，是太奶奶當年的手藝，裡面的半片牡丹瓷片，是李大爺家傳的物件，當年走得急，落在了老宅，舅姥爺說“見瓷如見人”。

石頭上的紋路在光線下更清晰了，像李大爺當年在碼頭扛貨時磨出的繭子，又像“破浪號”在風浪裡闖過的痕跡；瓷片上的牡丹花瓣雖然只剩半片，釉色卻依舊鮮活，粉裡透著點白，像李大爺總愛唱的那句“花開堪折直須折”，聲音裡帶著股子不服老的勁。

“天不早了，睡會兒吧。”張老太收拾著碗筷，粗瓷碗碰在一起發出“叮叮噹噹”的響，“寅時我叫你們，別誤了開城門。”她往灶裡添了些柴，火“噼啪”地響了兩聲，又慢慢沉下去，保持著不旺不熄的樣子，“灶邊暖和，靠著睡不冷。我這老婆子，當年也是被你李大爺幫過的——我男人走得早，他送了我半袋小米，讓我和娃熬過了冬天”。

阿禾挨著灶臺躺下，身下墊著車伕大叔給的乾草，草裡還混著點麥芒，扎得皮膚有點癢，卻比車板上舒服多了。她把石頭和瓷片包放在心口，石頭的涼和瓷片的滑混在一起，倒像是李大爺的手——左手因為常年練功、扛活，粗糙帶疤；右手因為總捻著馬鞭、握著筆桿，指腹光滑些。她想起小時候在碼頭，李大爺抱著她看船，他的手一粗一細地託著她，掌心的溫度透過粗布衣裳傳過來，暖得很。

窗外的風還在吹，嗚嗚地響，像有人在遠處哭。關樓的方向傳來更夫打更的聲音，“當——當——”，沉穩的兩聲，是亥時了。遠處的城牆垛口依舊亮著幾盞燈籠，昏黃的光透過薄霧，像巨獸睜開的眼睛，又像李大爺當年在戲臺上畫的臉譜，濃墨重彩裡藏著點溫柔。風捲著角樓的鈴鐺聲飄過來，“叮鈴、叮鈴”，脆生生的，在空曠的山谷裡盪出迴音，像在跟她說“快到了，快見到他了”。阿禾把糖畫放在枕邊，龍的眼睛用黑芝麻點著，在暗處閃著微光，像兩顆星星。她想起李大爺說過，雁門關的風是有記性的，能把人的念想吹到該去的地方。當年他走時，舅姥爺在山口給他送行，風把舅姥爺的話吹得老遠，“二大爺，記著回家的路”，想必這風，早就把話傳到了。她閉上眼睛，聞到的是灶膛裡的煙火氣、小米粥的香味，還有石頭上淡淡的黃土腥氣，這些味道混在一起，像條溫暖的被子，把她裹了起來，夢裡都是安穩的。

這一夜，她沒做噩夢，只夢見李大爺站在關樓的城牆上，穿著當年的紅戲袍，臉上畫著紅臉膛，在夕陽裡亮得晃眼。他唱著《穆桂英掛帥》，嗓子還是那麼亮，“猛聽得金鼓響畫角聲震”，尾音拖得長長的，像能把雲彩都震下來。臺下的叫好聲裡，有她的，有舅姥爺李二郎的，還有戲班班主的，混著糖畫老漢推車走過的“軲轆”聲，成了世上最安穩的調子。李大爺朝她招手，左手背上的月牙疤在陽光下閃著光，像在說“來了啊”。

寅時剛過，張老太就叫醒了他們。她的聲音帶著點剛睡醒的沙啞，“起來吧，星星還亮著呢，趕早能佔個好位置等城門開”。外面的天還黑著，星星在關樓的簷角上亮著，像撒了把碎銀子，又像李大爺戲服上繡的亮片。車伕大叔已經在套驢車了，驢打著響鼻，蹄子在地上刨著，像是也急著進城。阿禾把剩下的糖畫小心地放進帆布包，龍尾巴雖然斷了點，糖稀卻依舊黏得很，沾了點乾草屑，金燦燦的，像個小太陽。

。”茶野的裡山點了收新我，茶熱喝來空有他讓，好他問子婆張說就，頭李老到見。頂，吃上路，著拿“，薯紅烤的乎熱個了塞裡手禾阿往，來出了都花棉的口領，襖棉厚件著裹，口門在站太老張”。開時準時卯，著等下門城了到，走直路條這著順“

。了去下都疼的皮把，薯紅熱個了揣像，滿太頭盼的裡心是許或，些了輕像好疼的下底腳。的烘烘暖卻裡心，騰倒回來得燙薯紅的裡手，躬一了鞠禾阿”。您謝謝，哎“

。了下紮是卻，晃晃搖搖裡風在，草的強倔些著長裡磚的牆城。璃玻碎把了撒像，亮著閃下星在，水著積裡窪坑的出踩蹄馬被些那，晰清越來越子影的下牆城見看能，近越來越樓關離。路的下剩著數在像，響的”嘚嘚“出發，上子石在踏子蹄，著走上路土的靜寂在車驢

”？城進“，欠哈個了打，睛眼了個一中其，車驢見看。霜白著掛上尖鼻，紅通得凍臉的們他，著閃裡晨在釘銅的上甲鎧，門著推兵車程計城守個兩。腰懶個了人老像，遠老得傳裡晨清的靜寂在音聲，了開聲一”呀吱“時準時卯在然果門城

。呼招打門城老跟在是像，響的”噔咯噔咯“出發，板石的下門城過碾車，走裡往慢慢車驢著趕，話著答叔大伕車”。人找，是“

……雨風有所住扛能得，拌一米糯的月歲用，磚的樓關這像就，裡心了在種想念把就早，甜薯紅的到嚐、漢老畫糖和太老張的見遇、霜風的路一這，下牆城在埋要需裡哪掛牽的爺大李，白明然忽，片瓷和頭石的裡懷了。”哼著跟都兵的城守連，去進鑽磚著順能音聲的戲唱，牆城是就下底臺“，戲過唱下底樓關在年當爺大李，的說爺姥舅起想。事故著藏都道一每，紋皺的上臉人老像，跡鏽的簇箭著留還方地的有，痕刀和孔彈了滿佈上面牆。過經邊從牆城的樓關著看，角一的包布帆起掀，上車在坐禾阿