第十二天的日頭落得早，剛過酉時，天邊就潑上了層醬紫色的雲，像打翻了的胭脂盒，把山尖尖都染成了暗褐色。阿禾坐在驢車的乾草堆上，眼皮沉得像灌了鉛，睫毛上沾著的塵土被風一吹，迷得眼睛發酸，卻硬是撐著沒閤眼——遠處的山脊線上，一道灰黑色的影子正慢慢顯出來，不是山，不是樹，是座樓，是座趴在山頭上的關樓，簷角的輪廓在暮色裡像被墨筆勾勒過，硬朗得很。

“還有二里地到關樓鎮，”車伕大叔勒住驢繩，棗紅色的驢打了個響鼻，噴出的白氣在暮色裡散得很快，他用粗糙的手掌抹了把臉，指縫裡還沾著白日里修車軸蹭的黑油，“關樓的城門戌時就關，咱趕不上了，得在鎮口歇一夜。”他往前方努了努嘴，“那黑壓壓的一片就是鎮口，挨著關樓的牆根，明早天一亮，城門開了再過去。”

阿禾順著他的目光望去，關樓果然像頭睡著的巨獸，灰磚壘起的牆身嵌在山坳裡，從鎮口望去，能看見半截城牆順著山勢往上爬，角樓的飛簷翹向天空，像巨獸的獠牙。城牆上的垛口整整齊齊，在暮色裡連成道鋸齒狀的線，風從垛口鑽過，發出“嗚嗚”的響，像是巨獸在打呼。她忽然想起老李說過，雁門關的磚是用糯米汁拌了黃土燒的，硬得能擋箭，“當年我在這兒唱戲，城牆根下的石板都被馬蹄踩出了坑，下雨天踩上去能濺起半尺高的泥花”。

跳下車時，阿禾的腿麻得差點打晃，她扶住車幫定了定神，車幫上的木紋被磨得發亮，沾著層經年累月的油垢。腳剛沾著土，就覺得腳踝處鑽心地疼——布鞋的鞋底早就磨穿了，露出的腳趾頭沾著黑泥，像塊被水泡透的糙石頭。鞋幫也裂了道口子，露出裡面的稻草，那是前幾日在山神廟撿的，當時覺得能墊著暖和些，此刻卻被腳汗浸得發潮，黏糊糊地貼在皮膚上。她低頭看了看，右腳的大腳趾甲蓋下積著塊紫血，是前日過碎石坡時被硌的，一碰就疼得鑽心，走起路來像踩著刀尖。

“先歇會兒。”車伕大叔從車後拖出個布包，粗麻布的包角磨得發毛，裡面裹著塊乾硬的餅，餅邊還沾著點芝麻，“鎮口有家老茶館，老闆是個寡居的老太太，能讓咱借個角落歇腳，比在野地裡強。”他指了指不遠處的燈火，昏黃的光從窗欞裡漏出來，在土路上投下幾道歪斜的影子，想來就是那茶館。

阿禾挪著步子跟在後面，每走一步，腳底的石子就像往肉裡鑽。鎮口的路是用碎石鋪的，被車輪碾得坑坑窪窪，有些石塊翹了起來，像露出的牙。路邊的房子多是土坯牆，屋頂蓋著茅草，簷下掛著些幹玉米和紅辣椒，在暮色裡透著點菸火氣。有戶人家的煙囪里正冒著煙，淡青色的，混著柴火的味道飄過來，阿禾的肚子“咕嚕”叫了一聲，才想起從清晨到現在，只啃了半塊幹餅。

老茶館的門是兩扇吱呀作響的木門，門框上貼著褪色的春聯，“春風入喜財入戶”幾個字只剩個模糊的輪廓。推開門時，一股混合著茶漬、煤煙和老木頭的味道撲面而來，屋裡昏黃的油燈下，擺著幾張缺腿的方桌，桌腿用石頭墊著才勉強放平。一個頭發花白的老太太正坐在灶臺邊添柴，灶膛裡的火光映著她滿臉的皺紋，像幅被煙燻過的畫。

“張老太，今兒能在您這兒借個角落歇腳不？”車伕大叔熟稔地打招呼，把布包往牆角一放，“這是我侄女，跟著我走親戚，沒趕上關城門。”

老太太抬起頭，眯著眼睛打量了阿禾一番，渾濁的眼珠裡透著點打量，“坐吧，灶邊暖和。”她指了指灶臺邊的小板凳，板凳腿用鐵絲捆著，看著搖搖晃晃，卻意外地穩當。

阿禾挨著灶臺坐下，灶膛裡的火“噼啪”地響，火星子偶爾蹦出來，落在青磚地上，很快就滅了。鍋里正煮著什麼，發出“咕嘟咕嘟”的聲，飄出股大麥茶的焦香。她解開帆布包的帶子，包帶早就磨得發亮，邊緣都抽了絲，上面還沾著塊暗紅的汙漬，是前幾日在山澗邊摔跤時蹭的泥。摸出石頭和瓷片包時，手指還有點發顫——石頭被體溫焐了一路，此刻透著溫熱，表面被摩挲得光滑，那些像“破浪號”船底劃痕的紋路，倒像是被歲月磨平了些。瓷片包是用老李的舊手帕裹的，藍布上的靛藍早就褪成了灰，上面還留著個燒破的小洞，是當年在船上做飯時燙的，裡面的半片牡丹瓷片邊緣依舊光滑，釉色在油燈下泛著青，是當年從沉船裡撈出來的，老李總說“這船沉了，可花還活著”。

“姑娘這包得啥寶貝？”張老太添完柴，用抹布擦了擦手，坐在對面的小馬紮上，手裡轉著個銅菸袋鍋，菸袋杆是棗木的，被盤得油亮。

“是……是家裡長輩留下的。”阿禾把東西往懷裡攏了攏，指尖觸到石頭上的紋路，忽然想起老李把這石頭交給她時的樣子，他的手背上滿是老年斑，指關節因為常年握船槳而變形，“到了雁門關，把這石頭埋在城牆根下，就當我也回去了。”

張老太“哦”了一聲，沒再多問，裝了袋菸絲點燃，抽了一口，菸圈在油燈的光暈裡慢慢散開，“這關樓啊，天天過的都是趕路的人，帶的不是念想，就是愁腸。”她往灶裡添了根柴，“前兒有個小夥子，揹著他孃的牌位往關裡去，說他爹當年在關裡當兵，死在了這兒，要把兩口子的牌位合在一處。”