很多年後，有個年輕的拓工來塔下，看見“三年”磚上的字比別處的都綠，像長在土裡的草。他學著當年的老拓工，蹲在磚前刷灰，忽然發現“年”字的捺畫裡，藏著片小小的金箔，像誰在字裡藏了顆星星。拓出來的那天，恰逢中秋，三潭的月亮正圓，拓片上的“年”字忽然亮了一下，金箔閃閃爍爍，像有人在字裡笑出了聲。

鎮上的老人說，那是老拓工和磚裡的姑娘團圓了。說每年深秋，塔下的菱花總會開得比別處早，晨露裡飄著墨香和桂花香，那是老拓工在拓新的“三年”，而磚裡的姑娘，正往他的拓包裡塞剛繡好的並蒂菱。

再後來，塔下的“三年”磚成了鎮上的活傳說。老人們坐在茶館裡抽著旱菸，菸袋鍋裡的火星明明滅滅，說那磚縫裡的金光是有講究的——“得是深秋的雨夜，雨絲得像繡孃的線那樣細，才能看見磚縫裡透出金亮的光，一縷一縷纏在雨裡，像帕子裡的星星在眨。”說這話時，他們總會眯起眼，彷彿又看見當年那個少年拓字時，墨裡摻的金粉被雨水泡開，在磚面上暈出細碎的光。

有個穿藍布衫的貨郎不信，專挑了個雨夜蹲在塔下。雨下到半夜，他果然看見磚縫裡鑽出點金亮，像誰把碎金子碾成了粉，順著雨絲往上飄。貨郎嚇得連忙磕頭，回來後逢人就說：“是真的！那光暖乎乎的，落在手背上像貼了塊熱玉。”後來才知道，他那天揹簍裡裝著給妻兒買的花布，上面繡著並蒂菱，“許是那花布引著光出來的”，老人們這樣解釋，眼裡的笑意藏不住。

關於並蒂菱的說法更玄。有年春天，鄰村的繡娘在磚前擺了對剛繡好的並蒂菱荷包，第二天去取時，發現荷包上的菱角多了道淺痕，像被誰的指尖輕輕捏過，針腳裡還沾著點磚灰。繡娘紅了臉，說“定是磚裡的姑娘摸了摸，誇我繡得像呢”。從此，鎮上的姑娘們繡並蒂菱時，總愛往磚前放一夜，回來時若見菱角帶痕，就會抿著嘴笑上一整天，說“得到了真傳”。

最神的是那個穿粗布褂子的影子。有年桂花落盡時，賣早茶的阿婆起了個大早，遠遠看見塔下蹲著個人，正低頭拓字。晨光漫過他的鬢角，沾著幾片桂花，拓包在磚上輕叩，“篤篤”聲在霧裡飄得很遠。阿婆揉了揉眼，想上前打個招呼，可再定睛一看，影子卻沒了，只有“三年”磚上的字，比往常亮了些，“三”字的橫畫裡，嵌著片粉白的桃花瓣——那是春天才有的花，不知怎的落在了深秋的磚上。阿婆提著茶壺站了半晌，忽然想起年輕時聽的故事，眼眶一熱，說“是老拓工回來了，帶著磚裡的姑娘來看桂花了”。

鎮上的繡娘換了一輩又一輩，針腳卻越來越細。她們繡並蒂菱時，總愛往絲線裡摻點金線，陽光照在上面，亮得像磚縫裡的光。“這是給磚裡的姑娘添點光，”最年長的繡娘會這樣教徒弟，“她當年繡帕子，線裡就藏著金粉呢，咱們得接下去。”有個新學繡的小丫頭不解，問“姑娘不是在磚裡嗎？”老繡娘就停下針，指著窗外的塔說“在磚裡，也在光裡，你繡得亮，她就能看見。”

賣菱角的船孃也換了三代。如今的船孃是個愛笑的姑娘，每天劃過三潭時，總會摘朵最新鮮的菱花，用紅線繫著，往“三年”磚的縫裡塞。“讓那對小夫妻聞聞新香，”她邊塞邊說，指尖沾著菱葉的露水，“我奶奶說，當年她往磚縫裡塞花，總能聽見磚裡傳來‘窸窣’聲，像誰在接花。”有回她塞得急了，菱花瓣掉在磚上，等划著船回頭看，花瓣竟不見了，磚縫裡卻多了點粉白，嚇得她差點掉了船槳，回來後卻笑得合不攏嘴，說“真的接住了”。

連調皮的孩子都被大人教得規矩。他們放學路過塔下，原本追追打打的，一看見“三年”磚，就會立刻放輕腳步，互相做個鬼臉，踮著腳走過。有個最皮的小子不信邪，非要對著磚大喊“出來！”結果當天晚上就發高燒，夢裡總說“有個穿帕子的姐姐瞪我”。他娘趕緊帶著他去磚前磕了三個頭，又塞了朵菱花，病才好。從此，孩子們路過時不僅輕手輕腳，還會偷偷往磚縫裡塞顆糖，說“給姐姐哥哥甜一甜”。

那年大旱，三潭的水淺得能看見底，菱角藤蔫得像曬焦的線。鎮上的人都急壞了，唯獨“三年”磚上的青苔綠得發亮，像抹了層油。有個外地來的拓工不信邪，說“這磚定是有古怪”，非要拓張字回去研究。他拓了整整一天，太陽落山時才把拓片揭開，眾人圍過去一看，都吸了口涼氣——“年”字的捺畫末端，竟有滴圓圓的水痕，像誰的淚落在紙上，暈開了片淺黃，摸上去還有點潮。

後來才知道，那天凌晨，住在塔邊的白髮老嫗拄著柺杖，顫巍巍往磚縫裡澆了半瓢菱角湯。老嫗是當年老拓工的鄰居，年輕時總見他在院裡曬菱角，說“磚裡的姑娘最愛喝這個”。她澆湯時，嘴裡唸叨著“老哥哥，老姐姐，喝點湯潤潤喉，別渴著”，湯順著磚縫滲進去，竟在拓片上留了痕。老嫗聽說後，抹著淚笑了，說“是姑娘接著了，她還記得這味”。

歲月像塔下的晨霧，聚了又散，散了又聚。“三年”磚上的字被拓得越來越淺，筆畫都快融進青苔裡了，可來續故事的人從沒斷過。穿藍布衫的書生拓了字，夾在給遠方姑娘的信裡，信寄出後沒多久，姑娘就回信了，說“字裡有桂花香”；挑著擔子的貨郎拓了字，墊在給妻兒買的花布下，回家後發現花布上的並蒂菱，竟比往常鮮活得像要落下來；連拄著柺杖的老嫗都要來拓一張，顫巍巍地說“給先走的老頭子捎句話，說我還記得當年一起採菱的日子”。

磚縫裡的菱花換了一茬又一茬，從嫩粉到枯黃，像無數個春秋在裡面打了個結。有回暴雨沖塌了塔基的一角，泥水漫到“三年”磚前，工匠們搶修時，撬起磚塊的瞬間，都愣住了——磚後的空心夾層裡，除了那帕子和信，還堆著層層疊疊的拓片，每張都用菱葉襯著，葉尖雖然枯了，脈絡卻還清清楚楚。最上面那張是新的，拓片邊緣沾著片新鮮的菱花，露水還沒幹，像剛放進去的。

。麼什斷打怕像得輕音聲，”聊著接們你，了道知“說磚著對，了笑匠工老。調小南江的完唱沒段像，開漫裡氣空的溼在，起一在纏聲”篤篤“的磚敲子鑿和，聲”簌簌“的布過穿腳針，子帕繡在誰像又，本拓翻在誰像，聲”沙沙“來傳裡磚見聽然忽，間瞬的去上抹糊漿。花菱點了混，漿米糯的用工拓老年當了用意特他，時磚粘。事故的面裡這道知，工拓老過見時輕年他，弟徒輕年了止喝匠工老”！去回粘快，別“

。”腳的踮時水遞娘繡是的淺，的踩時字鑿匠石是的深，淺個一深個一，印腳那看你，來出了走娘繡和匠石是“說，頭搖卻婆阿的茶賣；暖年一比年一字的上片拓，”年三“的新拓來都秋深年每，了來回年的年當是那，說生先書教的來新個有。去裡暮往，來裡霧晨從，印腳的一不淺深見看能仍，上路板石的下塔今如

。度溫的紀世半著帶，過挲覆反尖指的誰被像，暖外格得變會就畫捺的字”年“，上磚”年三“在落水。裡晨的秋深個每進落，結個了打鈴銅的簷塔著繞，著捲風被，聲”簌簌“的布過穿線針著混，聲”篤篤“的上磚在撞子鑿是那，香花桂和香墨著飄會總下塔，秋深到每為因。話的婆阿信相意願更們人

。暖的厚醇更酒花桂比了釀，待等的紀世半把，燙發慢慢裡香茶在，的繡補說傳著照娘繡的來後是，心的繡線金顆著藏裡那。筆末的字”年“過正尖指的誰像，輕輕在片拓的面上最見看會常，時蓋箱開掀客茶有。”號記點留貝寶的爺爺給要“說，的咬子孫小的工拓老年當是——印牙的淺淺道著留還角邊，亮發得被紋花菱的面上，置位的窗靠在擺就箱木樟。裡館茶老的上鎮在收被的真，本拓箱那而

。秘的大天個著捧像，爍爍閃閃的裡眼，事這起說天二第，去出了退門上關，聲出敢沒的櫃掌。晃搖輕輕上紙在，菱並朵聚然忽，去游來游金的裡畫筆，裡水在浸像得亮字二”年三“，上片拓的面上最在落，來進欞窗從月見看，門開推悄悄他。片拓翻在誰像，聲”啦嘩“來傳裡箱見聽，時風起裡夜，窗關了忘的櫃掌，烊打館茶回有

……亮又暖又得拓，手的水著帶被，晨清個某在會總，字的上磚”年三“而，響會總鈴的簷塔，下落會總雨的秋深像就。過謝未從，年一復年，花了開，葉了長，芽了發裡時在，事故的裡磚”年三“是那。秘是不那，道知都人的上鎮實其