後來，少年成了鎮上人嘴裡的“老拓工”。每年深秋，他總會在晨露剛漫過磚縫時來到塔下，背上的拓包磨得發亮，裡面裝著浸透了桐油的棉紙、研得極細的墨錠，還有一把竹製的軟毛刷——那是老拓工臨終前給他的，說“刷字要像給嬰兒梳髮，得帶著氣”。

他拓“三年”磚時，總先蹲在磚前看半晌。看晨霧如何漫過“三”字的橫畫，看露水珠在“年”字的捺尾上打轉轉，像誰噙著的淚。然後取出軟毛刷，蘸著帶露的清水，一下下掃過磚面。刷到“年”字那道深縫時，動作會放得更輕，彷彿怕驚擾了什麼。鎮上的人說，老拓工刷的不是灰，是在跟磚裡的字說話。

拓紙鋪展時，能聽見棉紙與磚石相觸的“沙沙”聲，像春蠶在啃桑葉。他蘸墨的動作極緩，墨錠在硯臺裡磨出“嚯嚯”的響，墨香混著塔下的桂花香漫開來，讓每個經過的人都覺得，這塔下的時光比別處流得更柔。拓包在紙上輕叩，力道均勻得像呼吸，“三”字的橫畫要拓得像初春的新柳，帶著點顫；“年”字的捺畫得沉，像壓著半世紀的月光。

拓完字，他會從竹籃裡挑出朵並蒂菱花。菱花是天沒亮時從三潭邊掐的，帶著水汽的清，花瓣上的晨露還沒幹。往磚縫裡塞時，指尖總免不了被磚沿的青苔蹭綠，他卻從不擦，說“這是字的顏色”。露水順著磚面往下淌，在“年”字的尾端積成一小汪，像誰悄悄落了淚。他就坐在塔下的石階上，看著那汪水被風一點點吹乾，直到太陽爬上塔尖，才收起拓片，背上拓包往回走。背影在晨光里拉得很長，拓包上的銅環叮噹作響，像在數著又過了一年。

塔下的鋪子換了三回主。最初是賣胭脂的，老闆娘總愛趴在櫃檯上看他拓字，說“老拓工的墨裡摻了蜜，不然字怎麼會發亮”；後來改成了茶館，掌櫃的每天清晨會給他留一壺龍井，說“您拓的字裡有茶氣，配著喝才對味”。只有老拓工留下的那間小屋沒變，樟木箱就擺在窗下，木柄包漿亮得像琥珀的鑿子躺在最底層，墊著的粗布帕子上，墨痕暈開的山影一年比一年深，像誰用指腹摩挲了千萬遍。

老拓工走的那天，桂花剛落盡，空氣裡還飄著點甜腥。他攥著少年的手，把鑿子塞過去時，指腹的老繭蹭得少年手心疼。“這鑿子認人，”老拓工的聲音輕得像落葉，“你拓的字，得讓它也沾沾氣。”少年後來才知道，那鑿子是老拓工年輕時給妻子刻嫁妝用的，木柄上還留著朵沒刻完的菱花。他把鑿子收進樟木箱時，特意墊上老拓工的帕子，帕子上的墨痕浸了年月，竟真像幅沒畫完的山，峰巒裡藏著說不清的暖。

他成了有名的拓工，專拓那些被風雨啃得只剩影子的字。南來北往的人捧著殘碑斷碣來找他，說“這字怕是活不過這個冬天了”。他從不推辭，帶著拓包往深山祠堂或荒村舊宅跑。拓山神廟的殘碑時，他會把石縫裡的野菊瓣也拓進去，說“山神得聞著香才肯顯靈”；拓老宅照壁上的“福”字時，要等簷角的燕子飛回來，讓燕影落在拓紙上，說“福氣得帶著活氣才留得住”。

有回鎮上的老秀才顫巍巍來找他，手裡攥著塊帕子，包著半塊影壁磚的碎末。“祖宅影壁上的殘詩，”老秀才的手抖得厲害，“不知哪年的舉人題的，被孩子們用石子劃得不成樣，我孫兒說，只有您能讓它活過來。”

他跟著老秀才去了祖宅。影壁上的詩只剩“月照潭心”四個字，“月”字的鉤被劃得像道破痕，風一吹，牆皮簌簌往下掉渣。老秀才蹲在旁邊嘆氣，說“刷也沒用，字早碎了”。他沒說話，從拓包裡取出軟毛刷，蘸著井水一點點刷那劃痕。刷毛掃過“月”字的殘鉤時，動作輕得像撫摸傷口，刷了整整一下午，直到夕陽把影壁染成金紅，才直起身說“明天來看”。

第二天他帶著拓片來，老秀才展開的瞬間，眼淚“啪嗒”落在紙上。那“月”字的鉤裡，竟拓出了道淺白的痕，像被誰的指尖摩挲了千萬遍，把石子劃的破痕磨成了暖。更奇的是，“月”字旁邊沾著片曬乾的槐葉——是影壁前那棵老槐樹的葉，拓時正好落上去的，葉脈清清楚楚，像誰在字裡藏了片月光。

“這不是字，是日子啊。”老秀才摸著拓片喃喃，忽然想起小時候趴在影壁前，看祖父用手指在“月”字上畫圈，說“這鉤得彎得像三潭的月，才夠味”。那天傍晚，老秀才留他吃飯，席間說起祖父當年總在影壁前等祖母，說“等她繡完並蒂菱，就把這‘月’字補全了”，可祖母沒等到繡完就走了，祖父也再沒碰過那影壁。