到了深秋，她的咳嗽聲越來越重，夜裡聽著他在灶房煎藥，藥味混著他偷偷烤的紅薯香，倒不覺得苦了。“藥湯裡有他烤紅薯時蹭的糖霜，”信裡的字歪了歪，像咳嗽時抖了手，“他總說‘苦藥得配甜，日子才撐得下去’。”
“你總在磚後藏錢，”信裡的字跡忽然抖了抖，胭脂的色深了些，像落了滴淚在紙上，暈開個小小的圈，“以為我不知麼？上次你袖口沾著的磚灰，比平日裡厚了三分，定是又去拆舊磚賣了；還有那回你說去鎮上買鑿子，回來時鞋幫沾著當鋪門口的香灰——我都看見了。”少年的指尖撫過那行字，忽然想起自己娘走前，爹也是這樣偷偷變賣了木工刨，卻騙她說去換了新布料，原來有些牽掛，從來藏不住，像磚縫裡的草，不管怎麼壓，總會鑽出來。
信紙中間有處褶皺，像是被人攥過，那裡寫著她把唯一的金釵融了，化成金線繡進了帕子：“知道你總在夜裡摸那支舊釵，想給我打支新的。傻夫君，我要那金釵做什麼？你刻字時我能遞水，你採菱時我能剝殼，就夠了。”她還說，帕子裡的金線藏著星星，夜裡拓字時，它們會替她照著他——少年忽然想起那帕子上的金線，在暗處發亮時真像星星，原來不是歲月偏心漏出的暖，是有人特意留的光，怕他走夜路時看不清。
信的末尾，胭脂的色淡得幾乎看不見，像用盡了力氣在寫，筆畫都虛了：“別再鑿磚了，把錢攢著吧。找個會笑的姑娘，春天陪你採菱，秋天替你梳髮，讓她聽你說刻字的事，像我當年那樣。”最後壓著片幹菱花，是並蒂的，枯成了深褐色，花瓣的紋路卻還清清楚楚，像在說“你看，我們曾這樣好，好到連花都是一對”。
炭火“啪”地爆了個火星，落在信紙上，燙出個小小的洞，少年慌忙用手去捂，指尖觸到的地方，胭脂的香混著菱葉的香，忽然變得很濃，像那年撿帕子時嚐到的甜——那年他才十二，帕子落在青石板上，他撿起來時，帕角蹭過舌尖，嚐到點若有若無的甜，像含了顆沒化的糖。
老拓工把烤好的紅薯遞給他，皮焦得發脆，一掰就裂成兩半，裡面的肉軟得像泥，冒著熱氣，甜香撲了滿臉。少年咬了一口，甜香裡嚐到點澀，想起信裡說的烤紅薯，原來有些溫暖，真的能隔著半世紀傳過來，像炭火能烘開潮溼的信紙，像記憶能焐熱冰涼的歲月。
“她什麼都知道，”他含著紅薯說，眼淚落在炭爐裡，“他藏的錢，他的心思，她都知道。”
老拓工沒說話，只是把自己的粗布帕子遞過去，帕子上沾著幾十年的墨痕，像幅沒畫完的畫，卻藏著比畫更沉的故事。
那天后，少年依舊每天去拓“三年”磚，只是拓片裡多了樣東西——他把那片枯菱花拓了進去。用最薄的蟬翼宣，敷在花上輕輕拍，連花瓣的紋路都拓得清清楚楚，像給花留了個影子，也像給那段日子留了個念想。他說要拓夠一千張，像當年的石匠說的那樣，等拓完了，就把信和帕子、還有這一千張拓片，一起埋回“三年”磚後。
“讓他們團圓，”他對著磚縫輕聲說，指尖撫過新拓的“年”字，那裡還留著拓花時不小心蹭到的金粉，像誰眨了下眼，“像這並蒂菱，從來沒分開過。”
雷峰塔的鈴還在響，風捲著拓片的“嘩啦”聲，像誰在唸信裡的話，一句句，一聲聲，纏在潮溼的空氣裡，落進磚縫，滲進木盒，藏進拓片的紋路里。樟木箱裡的《雷峰塔題燒錄》又厚了些，只是最上面那張，永遠留著“三年”的位置，旁邊壓著片新採的菱葉，綠得發亮，像在說：日子還長，總會有新的故事，連著舊的念想，慢慢往下走——就像磚縫裡的草，枯了又青，青了又枯，卻總能在某個春天，爆出點新綠來，讓人想起那些藏在時光裡的暖。
穿越綜武世界，陳鈺解鎖惡念查看能力，完成惡女惡念即可獲得獎勵。
開局，主角全程無敵，永不吃癟。
康敏：“好弟弟，能不能幫我殺下老公 ？”
李秋水：“夢郎，可曾忘了那石洞中的一夜？”
阿紫：“陳鈺哥哥，再陪我玩點好玩的嘛~”
周芷若：“雖然是黑化的芷若，但依舊愛哥哥哦~”
建寧：“好駙馬，打我，再大力一點。”
主角：“......怎麼感覺自己身邊都是一群很奇怪的人。”
完成惡念就能獲得獎勵...這惡女哪裡惡了，這惡女簡直太棒了！！
這天下誰在執棋，誰在局裡？刀筆寫忠義，轉身成謀逆。金鑾殿上舞未停，江山半壁已凋零。誰在封王拜相，誰在易子而食？滿朝朱紫談社稷，無人肯聽百姓音。
老者：“你想報仇？”
少年：“我被強者反覆侮辱，被師尊視為垃圾，我怎麼可能不想報仇？”
老者摸了摸少年的腦袋，嘆道：“好孩子，我來傳功給你吧。”
少年驚道：“前輩！這怎麼行？”
老者伸出手：“把你手機給我。”
少年看着手機上的變化，震驚道：“前輩！這哪裡來的百年功力？”
老者微微一笑：“好孩子，這是你在天庭的備用功力，以後急用的時候隨用隨取，別再被人侮辱了。”
少年皺眉：“這不是法力貸嗎？我怕……”
老者：“天庭是大平台，新用戶借百年功力有30天免息，日息最低半天功力，還沒你吐納一周天多。”
……
張羽冷哼一聲，關掉了上面的廣告。
秦毅因身患絕症來到太南山散心，無意間撞到一場盜搶事件，誤拿神秘捲軸導致穿越異世界，成為了一個身份複雜的底層人物。在因緣際會下，發覺了捲軸的奧秘，且看秦毅如何玩轉世界！
「從今日起，你便是清霄門門主！」師父留下這句話後，就拋棄李清秋與師弟。師妹們下山，獨自尋仙去。也就是這一日，李清秋開啟道統傳承，他可以通過道統面板查看弟子的忠誠度。資質。命格，當清霄門的發展每上一個台階時，他還能複製門中弟子的命格。從武林起勢，於紅塵中修仙。江湖草莽如過江之鯽，快意恩仇，廟堂權貴苦求仙道，草菅人命，在動蕩歲月里，李清秋帶領清霄門一步步往上爬，超脫世俗。諸天修仙界，道統林立，萬千道門爭上流，清霄門從凡塵而來，成為蒼生心中的長生仙門。修仙界只知李清秋有識人之能，總能培養出一代代天驕為清霄門爭奪氣運，殊不知擁有【不滅霸體】。【烈陽道心】。【玄戰神魄】。【自在御靈】。【太上五靈根】等諸多命格的李清秋才是清霄仙門最恐怖的存在。歲月長逝，故人已成雲煙，當李清秋獨坐道台回憶往昔時，一名弟子找上門來。「師父，世人皆說您是世間唯一的長生者，只要煉化您的血肉之軀，即可長生得道，不如您成全我吧？」
【無CP＋凡人流＋慢熱＋沉浸式修仙】
俠風揚四海，劍氣盪九州。
當此濁世，妖邪橫行，修真一途，步步荊棘。
然有一女子，不懼險阻，披荊斬棘，誓要以凡人之軀，辟通天大道。
正所謂：
修的是逍遙真仙，求的是超然之道，然人心魍魎，局勢詭譎，任爾驚才絕艷、天賦異稟，難逃塵網樊籠。
悟的是清凈本心，守的是明澈真性，縱天地翻覆，陰陽逆亂，自有靈台方寸、慧劍三尺，可斬迷障千重。
順為凡，逆則仙，只在心中一念間……請看耳根作品《仙逆》
許多年後，楚寧終於登上了世上最高的神山。神靈所化的星辰將他圍繞，璀璨的星光在他的腳下鋪開登天的神階。萬靈頌唱着讚歌，至高天張開了懷抱。四方天下，萬物生靈，都在迎接新神的到來。但楚寧卻抬起腳，踏碎了腳下的神階。於是天星盡顫，鬼神夜嚎。他拔刀，他躍起，他怒吼，他說道。“天星盡搖時，萬世太平日！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。