她指尖在弦上滑動，調子慢慢鋪展開，像鋪開一匹浸了蜜的錦緞：“荷花開得最盛時，我就移到畫舫上彈。你做的那個竹棚還在，爬滿了紫牽牛，花影落在琴絃上，顫巍巍的，像你總愛捏我耳垂的手指。遊客經過時要是問，我就說‘這是沈先生教的曲子’，他們準會說‘彈得真好’，我就笑，說‘是先生教得好’。”

“秋葉落時，我去後山的楓樹林彈。你刻過字的那棵樹該更粗了吧？去年你刻的‘雲’字旁邊，我補了個‘袖’，被你笑說‘畫蛇添足’，可你摸那字的手，比摸琴還輕。楓葉落在琴上，我就撿一片夾在譜子裡，等攢多了，給先生寄過去——雖然知道寄不到，可看著它們紅得像火，就像先生還在跟我搶烤紅薯，說‘皮焦的給你，我吃瓤’。”

“冬雪飄時，就在這屋裡彈。炭盆燒得旺旺的，阿福趴在旁邊啃栗子，糊得滿臉黑，像只偷吃東西的松鼠。我彈到‘雁陣驚寒’那段，他準會抬頭問‘雲袖姐姐，這雁子是不是要回家了’，我就說‘是呀，它們要去找沈先生，把我們的話捎過去呢’。”

她的手指越彈越輕，調子像被雪壓彎的梅枝，帶著點顫，卻透著股韌勁：“絃斷了我就換，先生給的那盒備用弦還剩三根，夠用到明年春天了。等阿福學會了‘落霞孤鶩’那段，我就教他‘秋水共長’，告訴他‘這裡要像沈先生喝米酒時的樣子，慢悠悠的，帶著點醉意’。”

“茉莉爬滿院牆時，會有蜜蜂來採蜜，它們振翅膀的聲兒，正好合著曲子的節拍。雁子年年來，準能認得我，認得這琴聲，它們往南飛時，翅膀上馱著的不只是陽光，還有我的調子——先生在南邊聞到茉莉香，聽見雁鳴，就停下來聽聽，那是我在說‘先生，我在呢’。”

最後一個音落時，炭盆裡的火星正好爆了一下，亮得像她眼裡的光。她抬頭望我，睫毛上還沾著點溼，卻笑得比爐火燒得還暖：“先生聽見了嗎？這調子，能撐到明年，後年，撐到阿福長大，撐到茉莉爬滿整個院子——就當先生從沒離開過。”

雪還在下，落在窗上沙沙的，像在應和著這無聲的約定。我忽然覺得，這弦果然撐住了歲月，那些苦的甜的，笑的淚的，都被它細細密密地纏在裡面，斷不了，忘不掉，就像她眼裡的光，亮得能照過整個寒冬，照到明年春，後年夏，照到歲歲年年……

（沈硯之的禱文）

雪落在窗欞上的聲響，像極了雲袖彈琴時，琴絃輕微的震顫。我坐在南下的船裡，艙外是漫無邊際的白，艙內燭火搖曳，映得案上那捲《平沙落雁》譜子泛著暖黃——那是她去年秋天送我的，末頁還留著她用硃砂點的小標記，說“這裡要慢半拍，像先生您散步時的步子”。

此刻我對著燭火，忽然想跟天上的神明說說話。不是求什麼富貴平安，只是想講講那個總愛蹲在楓樹下撿葉子的姑娘，講講她指尖的溫度，講講那些被我藏在心裡的、沒說出口的惦念。

神明啊，您瞧見了嗎？去年霜降，雲袖在後山楓樹林裡追一隻瘸腿的小狐狸，跑起來裙襬掃過滿地紅葉，像團跳動的火。我站在石徑上看她，她回頭衝我笑，鬢角沾著片楓葉，說“先生快來，這狐狸崽兒跟阿福一樣笨”。那時風穿過樹林，把她的聲音吹得晃晃悠悠，我忽然覺得，這人間的好，大抵都藏在這樣的瞬間裡。您若有閒，能不能多留些這樣的瞬間給她？不必轟轟烈烈，就像她撿楓葉時會哼跑調的曲子，就像她給阿福縫布偶時總扎到手，就像她煮茶時會忘了添柴，讓煙把自己嗆得直咳嗽——這些笨笨的、暖暖的時刻，求您別讓它們溜走。

您大概也知道，她總愛替我操心。我坐船離京那日，她來碼頭送我，揹著人塞給我個布包，裡面是她繡的平安符，針腳歪歪扭扭，卻把“硯之”兩個字繡得格外重。她說“先生到了南邊，要是想我們了，就摸一摸這符”。上船時我回頭，見她還站在棧橋上，圍巾被風吹得獵獵作響，像面不肯倒下的小旗子。神明啊，求您讓那圍巾永遠暖和些，別讓寒風鑽進去；求您讓她站在棧橋上的時間短些，別總等著誰，別讓她的腳凍得發僵。

還記得她刻在楓樹上的“袖”字嗎？就在我刻的“硯”字旁邊，刻得淺淺的，像怕驚擾了誰。那天她舉著小刀，手都在抖，我問她“怕疼？”，她梗著脖子說“才不”，可刻完後偷偷往手心裡吹了半天氣。後來每次經過那棵樹，她都要摸一摸那個字，像在確認它還在。神明啊，求您讓那棵楓樹長得再結實些，讓那兩個字被年輪裹得緊緊的，就算再過十年、二十年，也能讓她摸著時，想起那天我笑著罵她“傻丫頭”。

。樣一的新像得講事往把，子院空著對能也，開又了謝牛牽的上棚竹算就，了大長福阿天有算就，著閃總裡眼讓，話的完不講有遠永讓您求，啊明神。人醉更酒米比話些這——星星像星火的出裡盆炭天雪冬起講，蝶蝴招何如時棚竹滿爬牛牽紫起講，吃糖當殼子栗把福阿起講。話的講過錯，了快喝怕是我實其，”意醉點著帶，的悠悠慢“時酒米喝我說總

。夠去手著等在總，芳芬的間人這，得覺讓，香著沾能總尖指，時花摘讓，旺得開都年年莉茉的家讓您求，啊明神。裡箱書在留還都了枯莉茉串那，來下摘得不捨是只，子蚊招不從我實其。”了咬子蚊被會不就，香花有上生先“說，上襟在別我給串了摘，是都院滿得開天夏年去，莉茉的上牆院袖雲起想然忽，時來開漫香花。裡瓶的艙在，把小一了買我，好正得開莉茉說，太太老的花賣個著遇南江在日幾前