雲袖攥著我的手忽然收緊，指腹的薄繭蹭過我手背上凸起的筋絡，那觸感熟悉得讓人心頭髮酸——就像八年前在畫舫上，她也是這樣攥著我發顫的手腕，把我從翻湧的浪裡拽回來。那時秦淮河的水漫過船舷，她半個身子浸在水裡，鬢角的茉莉被泡得發沉，卻還在笑：“先生別怕，我拽得住。”

“先生你看，”她忽然低頭，指著琴上的血點，聲音輕得像嘆息，“這紅的，像不像去年荷花開時，你給我別在髮間的那朵？”我順著她的目光看去，琴身上暈開的紅點果然像極了那朵並蒂蓮的花瓣，那天她梳了雙環髻，我踮腳把花別在她髮間，她笑說“先生簪花的手藝比繡娘還差些”，轉頭卻對著水面照了又照。

雪敲在窗上沙沙響，雲袖抬手抹了把臉，指尖沾了點淚，卻笑得更亮了：“春風起時，荷塘的冰剛化，新荷尖尖的，裹著層絨毛，我彈《平沙落雁》給它們聽，它們準會晃著小腦袋應和。去年你說，新荷像阿福剛扎的小辮子，毛乎乎的。”她頓了頓，喉結動了動，“等荷花開得正好，我就採片最大的荷葉，給你折個小船，放朵並蒂蓮在上面，讓它順著水流漂，就當我們還在畫舫上蕩著。”

我咳了兩聲，腥甜漫上喉嚨，她立刻掏出手帕遞過來，動作熟稔得像演練過千百遍。這帕子還是她去年繡的，邊角繡著只振翅的雁，針腳歪歪扭扭，她說“先生將就用，等我繡得好點再換”，結果這帕子倒成了她隨身帶的物件。

“教阿福認弦時，我會告訴他，”她指尖輕輕點著琴絃，“這根最粗的是宮音，像先生說話的調子，沉穩穩的；這根細些的是商音，像先生笑起來的聲兒，清朗朗的。轉音時要慢，就像先生當年教我那樣，手指在弦上慢慢滑，急了就出不來那股悠遠的勁兒。”她抬眼望我，眼裡落著雪光，“他要是問為什麼要學這個，我就說，這是沈先生最愛的曲子，學會了，就能聽見先生在弦上說話呢。”

炭盆裡的火星噼啪跳了一下，映得她鬢角的茉莉影子發顫。她忽然湊近，氣息裡帶著艾草香：“先生還記得去年下雪，你把披風解下來裹著我嗎？風跟刀子似的，你說‘雲袖抗凍，先生年紀大了禁不起’，結果自己凍得指尖發紅，卻非要替我拎那桶熱水。”她笑了，眼裡的淚卻滾了下來，“今年下雪，我就抱著琴坐在炭盆邊，彈慢版的《平沙落雁》，彈得暖乎乎的，就當先生還在旁邊絮叨‘雲袖手笨，添炭都添不好’。”

我望著她，忽然發現她眼角的細紋深了些，才驚覺我們一起熬過了多少個這樣的冬。去年此時，她踩著凳子給窗欞貼窗花，腳底一滑摔進我懷裡，手裡的福字歪歪扭扭貼在我衣襟上，她笑得直不起腰，說“先生成福娃娃了”；前年秋，她採了筐野菊，說要曬乾了給我填枕頭，結果炒糊了半筐，滿院子飄著焦味，她卻硬說“這樣才特別，先生準記一輩子”；大前年夏，暴雨沖垮了後院的籬笆，我們挽著袖子一起修，她手心磨出了泡，卻舉著帶泥的手跟我擊掌，說“雲袖和先生，天下第一搭”。

“雪小時彈的調子，我都想好了。”她用帕子擦了擦淚，聲音軟下來，“就像先生講的故事，開頭總說‘很久很久以前’，慢悠悠的，把寒夜都泡得發漲。我會彈到後半夜，等炭盆裡的火快滅了，就添塊新炭，聽著那聲‘滋’的輕響，像先生當年偷偷往我粥裡藏糖塊，瓷勺碰著碗邊的聲兒。”

琴盒忽然“咔嗒”響了一聲，是她放在旁邊的琵琶，弦鬆了些。她走過去調絃，手指在弦上輕輕撥弄，那聲音像極了我當年教她調絃時的調子。“這弦我天天擦，上了松油，亮得很。”她回頭笑，“先生看，跟當年你送我的那把琵琶弦一個色兒。”

那把琵琶是我尋遍了南京城才找到的老物件，弦是特製的蠶絲絃，她說彈起來“像先生的聲音，不燥”。後來她帶著它去趕廟會，被小孩撞了下，絃斷了一根，她蹲在地上哭了半天，說“對不起先生”，我笑著說“斷了再換就是，哭什麼”，心裡卻疼得緊——她總把我給的東西當寶貝。

“先生知道嗎？”她忽然輕聲說，“你寫的那些曲譜，我都抄了三份，一份帶在身上，一份壓在枕下，一份藏在琴盒最底下。阿福要是學得快，我就給他看你當年改的那些批註，告訴他‘你看沈先生這裡畫了個圈，意思是這裡要彈得像嘆氣，帶著點捨不得’。”她低頭撥了個泛音，清越的聲兒在屋裡盪開，“這聲音，像不像先生每次嘆的氣？明明是捨不得，偏要裝成無所謂。”