淮揚第八年的冬天，初雪來得比往年都兇。前一晚還是晴夜，星子密得能數出個數，像誰把碎鑽撒在了黑絲絨上，凌晨時分卻突然起了風。風裹著雪粒子，起初是細碎的“沙沙”聲，像春蠶在啃桑葉，沒過半個時辰，就變成了“簌簌”的傾落，像有誰在天上抖落棉絮，轉眼間就把院角的竹籬笆埋了半截，連牆頭那叢去年扦插的臘梅，都只剩個毛茸茸的黃頂子露在外面。

我裹著三層棉被，依舊覺得那冷是活的。它順著床腳往上爬，從腳踝鑽進棉襪，冰得腳趾蜷成一團；沿著膝蓋縫纏上腰腹，像條涼蛇死死勒著；最後往天靈蓋上頂，凍得人連呼吸都發僵，每一次吸氣都像吞進了冰碴，在喉嚨裡劃得生疼。

“先生，炭來了。”雲袖的聲音帶著點喘，她抱著個黃銅炭盆從灶房進來，盆沿的銅鏽被擦得發亮，是她前幾日用細沙一點點磨的。炭盆裡的銀骨炭燒得正旺，火苗舔著炭塊，發出“噼啪”的輕響，火星子偶爾濺到盆底，映得她臉頰通紅，鬢角那朵幹茉莉都像是沾了暖意。那茉莉是去年秋末收的，她當時蹲在廊下，用竹篩子曬花瓣，陽光透過花瓣照在她手背上，投下細碎的光斑。“留著冬天插在鬢角，”她當時笑著說，指尖捏著片花瓣往我鬢邊湊，“先生睜眼就能看見點活氣。”此刻花瓣邊緣雖已發脆，那點白卻在火光裡泛著柔和的光，倒真像一星點不肯謝去的春。

我望著她把炭盆往床邊挪了挪，盆底的鐵架在青磚地上劃出輕微的聲響，像春蠶吐絲時的細語。她的手有些抖，不是冷的，是這些日子熬出來的——眼底的紅血絲比炭火還要顯眼，像兩抹沒暈開的硃砂；眼下的青黑像用墨筆暈開的，連帶著鼻樑都顯了幾分青；平日裡總梳得整整齊齊的鬢髮，有幾縷鬆了下來，垂在臉頰邊，被火光照得泛著淺金，像揉碎的陽光。

“雲袖，”我的嗓子像被砂紙磨過，啞得厲害，每說一個字都牽扯著胸腔發疼，像有隻手在裡面攥著，“那根蠶絲絃……找出來了嗎？”

她聞言立刻直起身，快步走到靠牆的琴盒旁。琴盒是酸枝木的，邊角被她摸得發亮，上面刻著的纏枝蓮紋，凹處還留著她用細布擦過的痕跡。她手指在錦袋的結上頓了頓，那結是她打的同心結，說是“這樣弦就不會亂跑了”，此刻解開時，絲線摩擦的輕響在安靜的屋裡格外清晰，像雪粒落在梅蕊上。蠶絲絃躺在她掌心，泛著珍珠白的光，八年了，竟還跟當年師傅交給我時一樣，沒有半點褪色，蠶絲的紋路在光下看得清清楚楚，像流淌的細泉。

“在呢，先生。”她把弦遞過來，指尖小心翼翼地捏著弦的末端，生怕手上的汗沾了上去，指腹的薄繭蹭過我的手背，帶著點粗糙的暖，“我一直用松花粉養著，沒敢受潮。上個月曬被子時，還拿出來晾了晾，你看這光澤。”

我盯著那弦，忽然想起八年前師傅把弦交給我時的模樣。那天也是個雪天，他坐在堂屋的太師椅上，手裡轉著個紫砂杯，杯沿的茶漬圈像年輪。“這弦韌得很，”他呷了口茶，熱氣模糊了他的眉眼，“能撐到……”話沒說完就被一陣咳嗽打斷，咳得背都駝了，後來他就再沒提起過。可我知道，他是說能撐到我們把日子過成糖。

“想彈《平沙落雁》。”我咳了兩聲，胸口的悶痛讓眼前晃了晃，像隔著層水汽看東西，“就彈雁陣驚寒那段。”

當年學這曲子時，我總在“雁陣驚寒”的轉音上出錯。手指要麼按不住泛音，飄得像斷線的風箏；要麼滑音太急，像受驚的兔子竄進草叢。師傅總笑我“雁都被你嚇跑了，怕是要撞著蘆葦蕩”，手裡的戒尺敲著琴桌，卻總在落下來時偏了偏，落在空處。那時雲袖就坐在旁邊的石階上，手裡編著蘆花辮，辮梢綴著野菊，笑得前仰後合，辮子上的花瓣都抖落了，說“先生彈的不是落雁，是驚弓之鳥，還是隻笨鳥”。

雲袖沒說話，只是快步走到屋角的古琴旁。那琴還是我們剛到淮揚時買的，琴身已經包漿得發亮，像浸了油的琥珀，絃軸上的磨損痕跡都是她一點點磨出來的——她總說“先生力氣大，我來上弦才不會繃斷”，每次上弦都要費半個時辰，指尖按在弦上，一點點擰，額角的汗滴在琴身上，暈開小小的溼痕。此刻她跪在榻前，將那根新的蠶絲絃換上，指尖在弦上輕輕撥了一下，“嗡”的一聲，音準得很，像山澗的流水撞在青石上，餘音繞著屋樑轉了個圈，才慢慢散了。

“先生，我陪你。”她抬頭望我，眼裡的光像落了雪的星子，亮得有些晃眼。她的指尖落在商音的位置，穩得不像話，手腕上那道去年切菜劃的疤，在火光裡若隱隱現——那天她非要學做蓮子羹，繫著我的舊圍裙，說“先生總吃外面買的，不衛生”，結果菜刀沒拿穩，血珠滴在白瓷碗裡，像落了點硃砂，她卻舉著碗笑，“這樣先生就不會覺得苦了”。

我掙扎著側過身，指尖搭在琴絃上，才發現自己連按弦的力氣都快沒了。弦是涼的，比雪還要涼，冰得指尖發麻，手指剛壓下去，就不受控制地打滑，像八年前在畫舫上那次——那天雲袖做了棗泥糕，紅得發亮，棗香漫了滿船，我笑著說“太甜，會膩”，她非要往我嘴裡塞，指尖沾著棗泥蹭在我嘴角，推搡間整盤糕都掉在船板上，黏糊糊的棗泥濺了滿地，連船舷上的青苔都沾了點甜氣，招來兩隻蜜蜂嗡嗡地繞著飛。

”。等都久多，你等我“，意暖著裹都音個每，的似著摔我怕像，音宮的我著託輕輕音商的，面湖過拂風春像，極得放音聲的袖雲”。生先，些慢“

。”磕住得經卻，貴金麼那不，們我像才樣這“說總，潤溫見更而反，質玉的下底出，箔金塊小一了掉崩，上轅車在磕心小不時車趕次一在卻，玉的裡水在浸像，亮得綠，的買錢月筆一第用是子簪那——箔金的上簪翠翡支那年當了極像，上琴在滴的來出咳，甜腥上湧卻裡嚨，笑想我。不飛得墜，水了沾翅雁像，低太得沉又音轉，撞裡雲往直直，向方準找沒子雁的驚像，高太得飄音泛。了錯是還然果，時起聲絃

。”好還子班戲比得唱能來將，琴學該，亮子嗓娃這“說，夾裡碗他往總袖雲，飯蹭裡院我來常就，賣買做邊南了去年去孃爹，的家居鄰是子孩那。譜離要還的哼傅師年當比，”甜甜何葉蓮“了唱”田田何葉蓮“，害厲得跑調跑》曲蓮採《的哼裡他。見聽能都紙窗著隔，聲”吱咯“的地雪過拖枝樹，麼什著拉劃上地雪在，枝樹著舉福阿。影的小小個那裡地雪見看能卻，璃玻層著蒙像，糊模些有經已線視，笑著咳我”……外窗……看你“

”。’穩得飛子雁這我，聽生先‘說，》雁落沙平《彈裡院在，琴當禾柴著拿還他天昨。呢好生先比得彈要說還，琴古學要說福阿“，穩安得笑卻，上舵木在沾汗的心手，正扶舵船的穩不把總，時浪風著遇船，上河淮秦在年當像，音宮的我著託穩穩音商，沒卻尖指，著咽哽”，呢是“。麵水過掠翅展，向方了到找然忽子雁像，些了準地異奇竟音轉那，了聲絃讓花水的起濺，上琴在砸，的顆大顆大，來下了掉就然突淚眼，去看目的我著順袖雲

。”呢們我笑在都雲，看你生先“說，雲燒火的邊天著指，鑽碎層了落像，珠汗著沾髮碎的角鬢，紅通得映臉的把霞晚的天那。”氣甜點著帶還，的滾滾圓？糕泥棗的上板船在掉們我像不像子葉這“說，去滾來滾珠水的上葉，葉荷片著攥裡手時來回，顧不也泥了沾襬，午下個一整整了看邊塘在蹲。娃娃的著偎依個兩像，蕊的黃著託瓣花的白，蓮並朵了開裡塘，夏盛年去。開花塘荷次一看再陪能沒心甘不。啊心甘不我

。”穩又快又得飛，上尖指我在落蝶蝴讓想也我，蝶蝴像指手的生先“說，劃比上絃琴在手小，琴彈我看腳著踮總他，奏急的段那”韓刺“福阿教及得來沒還我。溫餘的子日段那像，香的無若有若點著帶還卻，褐淺了經已瓣花那今如，裡譜了進夾悄悄就，走吹風被瓣花怕，飄得吹風被瓣花莉茉的外窗，白了泛都節指，到彈傅師次有——的收年當是，瓣花莉茉片著夾子譜的》散陵廣《本那。福阿給教全子譜的傅師把沒心甘不

？”笨還福阿比生先“說，弓琴的我搶地鼓鼓氣看，笑逗音錯彈意故，時》曲蓮採《的調跑哼在會還誰？”暖也著燙，炭的添生先“說著笑卻，手回得燙子星火被看，炭添裡盆炭的邊手往悄悄，時活繡在會還誰，天冬的後往。甜的糕花桂點著帶氣白的出呵，鑽裡窩頸我往尖鼻的涼冰把又完笑，”人扎子鬍是就，爐暖個像生先“我笑總卻，貓小的驚只像，心掌我在蜷趾腳的，著焐裡懷在揣腳的把會都我，候時個這年往，涼冰腳手總天冬，冷怕。熬麼怎人個一，了停雪這……心甘不更