處理完後事，我站在秦淮河畔，不知道該往哪去。淮揚的每一寸水，每一寸土，都有他的影子——河灘上有我們踩過的腳印，蘆葦蕩裡有我們說過的話，船艙裡有他彈過的琴音。我走在路上，看見賣西瓜的攤子，會想起他給我擦嘴角的模樣；聽見風吹蘆葦的聲兒，會以為是他在叫我的名字。這裡待不下去了，每走一步，都像踩在刀尖上，疼得鑽心。

天上的雲飄得很慢，像被誰用線牽著。我望著河水，它浩浩蕩蕩地流著，不知道要去哪裡。忽然想起蘇州，想起煙雨樓，想起那個落雨的傍晚，他在畫舫上問我“想想起那個落雨的傍晚，他在畫舫上問我“想不想離開”。那時我總說“等春天”，可春天來了，他卻不在了。

我把那把舊琵琶帶在身邊，琴身的蘭草被摩挲得發亮。走之前，我去了趟河灘。去年種的西瓜籽沒發芽，倒是幾株野菊開得正好，黃燦燦的，像他笑起來時眼裡的光。風一吹，花瓣落在我髮間，像他從前總愛偷偷別在我頭上的小野花。

我抱著琵琶坐在石頭上，彈起《採蓮曲》。指法生澀得很，彈錯了好幾個音，眼淚卻先掉了下來。琴音混著風聲、水聲，還有蘆葦蕩裡“簌簌”的落雪聲，倒像是他在跟著和。我忽然明白，他說的“水響的調子”，從來都不在琴絃上，而在我們一起踩過的泥地裡，在他為我暖過的手心裡，在每個被炭火燻得暖烘烘的冬夜裡。

離開淮揚那天，天放晴了。陽光落在柳樹枝上，新抽的嫩芽綠得晃眼。我把他繡了一半的蘆花荷包系在琵琶上，荷包上的線歪歪扭扭，卻帶著他手心的溫度。船開的時候，我回頭望了一眼蘆葦蕩，白茫茫的一片裡，那棵柳樹的枝條在風裡搖啊搖，像他總愛朝我揮手的樣子。

河水浩浩蕩蕩地流，載著我的船，也載著他留下的所有暖。我知道，他說的小屋子或許永遠買不成了，但那些一起烤紅薯的香、一起數星星的夜、他咳著喘著卻還把被子往我身上蓋的疼，都像顆顆飽滿的種子，落在我心裡。等到來年春天，總會長出點什麼的。

就像那棵他說“能遮風擋雨”的柳樹，就算他不在了，根還在土裡，風一吹，枝條搖啊搖，還是會替他，輕輕拂過我的髮梢。

我想回蘇州。不是為了重操舊業，是想在我們相遇的地方，做些什麼。秦淮河的水波晃了八年，沈硯之的笑聲在蘆葦蕩裡飄了八年，如今他不在了，那些聲音卻像浸了水的棉絮，沉甸甸地壓在心上。我想他了，想在他聽過我唱《採蓮曲》的地方，再唱一次，唱給風聽，唱給雨聽，唱給那些藏在時光褶皺裡的暖聽。

返回蘇州那天，我在柳樹上繫了條紅綢。風一吹，綢子飄得像團火，恍惚間竟像是沈硯之在對岸朝我揮手。我抱著那把改了琵琶的舊琴，琴頭的蘭草被摩挲得發亮，指腹蹭過刻痕時，總能想起他說“娘刻這蘭草時，手指被刀劃了好幾個口子”——原來有些疼，會跟著物件，在歲月裡慢慢釀成甜。船行至渡口，有個賣花姑娘挎著籃子經過，籃裡的白茉莉沾著晨露，我買了一小束，別在琴盒上。沈硯之從前總說，茉莉的香最乾淨，像剛洗過的月光，我想讓這香氣陪著我，走完回蘇州的路。

回到蘇州時，正是暮春。護城河裡的菱角剛冒芽，青石板路上的青苔還帶著潮氣，踩上去腳心發滑。煙雨樓的紅燈籠掛得滿滿當當，從街口一直延伸到巷尾，像串燒紅的瑪瑙，絲竹聲混著笑聲從雕花窗裡漫出來，老遠就能聽見，和八年前沒什麼兩樣。只是走到巷口，就見幾個穿青布衫的夥計正搬著新制的牌匾往裡走，黑底金字，寫著“煙雨樓”三個大字，筆鋒比從前更挺括些。

門口迎客的掌櫃還是老周，他正蹲在臺階上數銅錢，見了我先是愣了愣，手裡的算盤“啪嗒”掉在地上，算珠滾了一地，有顆滾到我腳邊，我彎腰拾起，遞給他時，他才如夢初醒般站起來，眼角的皺紋擠成朵菊花：“雲袖姑娘？真的是你？”他的手還在抖，撿算珠的動作都不利索了，“多少年沒見了，我當你早成了誰家的闊太太，享清福去了。”

我笑了笑，沒接話。當年我從後窗溜走時，老周就站在迴廊下，背對著我假裝算賬，月光落在他佝僂的背上，像層薄霜。如今他鬢角的白霜又厚了些，倒比從前溫和了許多，眼角的皺紋裡盛著的，是歲月熬出的慈。

“正好，”他直起身，拍了拍衣襟上的灰，“燕卿姑娘剛把樓裡重整過，正缺個能壓場的角兒。那些新來的丫頭，嗓子嫩得像沒長開的芽，哪有你當年唱得勾人？”他眼裡的期待明晃晃的，像在看棵搖錢樹，可話裡卻藏著點不易察覺的熱絡。

”。了》鈴霖雨《唱不我“：點著帶，腹指在蹭綠銅的上釦鎖，鎖銅的盒琴著地識意無尖指，頭搖搖我

”？忙的裡樓住得哪，的皮細這你？雜打來回不難“，子傻個看像，子蚊死夾能子褶的心眉，眉起皺周老”？麼什做來回你那“