有迴雪下得緊，鉛灰色的雲低低地壓著斷橋的飛簷，雪粒子打在琉璃瓦上，發出“沙沙”的脆響，像無數細沙在研磨時光。柳疏影裹著件洗得發白的青布棉襖，蹲在湖邊的青石板上，面前支著塊臨時架起的畫板。硯臺裡的墨汁凍成了硬塊，她呵著氣來回磨，白霧從唇間湧出，很快又被寒風撕碎，指尖凍得通紅，像浸在雪裡的櫻桃，每動一下都帶著細微的刺痛，卻攥著竹筆不肯停。

湖面上的殘荷早已沒了夏日的舒展，墨綠的葉片被雪壓得彎了腰，邊緣捲成焦褐色，卻偏有幾莖梗子硬挺著，在風雪裡微微顫動，像不肯低頭的骨頭。柳疏影眯著眼看了半晌，忽然蘸了濃得發稠的焦墨，筆鋒在紙上重重一頓，順著荷梗的弧度往下拖——墨色深一塊淺一塊，深的像梗子凍裂的紋路，淺的像雪落在上面化出的水痕，抖抖索索的筆觸裡，竟像有細碎的喘息聲從紙間漫出來。

畫到正午，雪忽然下得急了，鵝毛似的雪片撲在畫板上，轉眼就積了薄薄一層。她抬手抹了把臉，雪水混著墨汁在顴骨上畫出道黑痕，倒讓那雙眼睛顯得更亮了。這時有個穿紅棉襖的小姑娘跑過來，羊角辮上還沾著雪粒，指著畫紙脆生生地喊：“阿姨，這荷葉在哭呢！”

柳疏影一怔，順著小姑娘的手指看去——那荷梗的彎折處，焦墨暈開的痕跡竟真像道淚痕。她忽然笑了，從懷裡摸出塊溫熱的帕子給小姑娘擦了擦凍紅的鼻尖，然後提筆在荷葉邊緣點了滴淡墨。那墨滴在宣紙上慢慢暈開，像顆懸而未落的淚，恰好停在雪光映照的留白處。

“它不是在哭哦。”她的聲音帶著呵氣的白霧，“是在等春天呢。”

小姑娘似懂非懂地點點頭，被尋來的母親牽走時，還回頭望了眼那幅畫，紅棉襖的身影在雪地裡像朵跳動的火苗，很快就融進了斷橋的人潮裡。柳疏影望著那抹紅，忽然覺得荷梗的線條裡多了點什麼，她抬手彈掉畫板上的積雪，竹筆在指間轉了個圈，筆桿上“留”字的刻痕裡積了雪，倒像添了筆銀邊。

那幅《雪荷圖》後來被晚雲姑娘買去了。晚雲來取畫的那天，穿了件月白披風，站在寒碧齋的窗前，指尖撫過畫中那滴淡墨：“這荷不是在哭，是在等春天。”她說話時，窗外的雪剛好停了，陽光漏過雲層，在畫紙上投下道金斑，恰好落在荷梗的彎折處，像給那硬挺的梗子鍍了層暖光。

那天晚雲還邀她去煙雨樓，說有位琴師彈得極好。柳疏影抱著畫去時，正趕上梧桐彈《秋江夜泊》，琴音從二樓飄下來，像船槳劃開薄冰，一下下撓著心尖。她忽然手癢，摸出隨身攜帶的竹筆，在案上的宣紙上畫起來——沒畫船，沒畫水，只畫了道歪歪扭扭的岸，岸上有棵枯樹，枝椏伸得老長，枝頭還掛著未化的雪，像要夠著水裡碎銀似的月亮。

“這樹在聽琴呢。”梧桐停了琴，指尖還搭在弦上，笑意順著琴音漫過來。

晚雲端著茶走過來，青瓷茶盞在案上輕輕一磕，指著畫紙：“我看是在等棋。”說著就在樹下畫了個棋盤，黑子白子擺得像撒落的星子，恰好落在枯樹的陰影裡。

從那以後，她們三個常聚在寒碧齋。梧桐總帶著她的七絃琴，琴身裹著塊靛藍的琴囊，上面繡著幾莖蘭草，是她親手繡的；晚雲的棋盤是紫檀木的，邊角被摩挲得發亮，據說是祖傳的物件，棋子落上去時，聲音清得像冰珠撞玉；柳疏影則守著她的竹筆和宣紙，有時畫到興頭上，墨汁濺在青布衫上，也只顧著盯著紙面笑。

梧桐彈《歸雁》時，琴音裡裹著北方的風，柳疏影就畫片蘆葦蕩，留白處故意抹了點淡赭石，像夕陽落在水面的碎金，讓人想起雁群掠過天際時，翅膀劃破霞光的模樣；晚雲下出步險棋時，眉頭緊鎖，指節泛白，柳疏影就在畫紙上添筆疾風，用枯筆掃過樹枝，讓葉子歪歪斜斜地飄，彷彿下一秒就要被風捲走，偏有片葉子死死扒著枝椏，像晚雲不肯認輸的眼神。

“你這畫裡總留那麼多白，不怕人說你偷懶？”有回晚雲落了子，看著紙上大片的留白，忽然笑著問。那時她們正坐在寒碧齋的窗邊，窗外是初夏的雨，打在芭蕉葉上“啪嗒”響。

”。話的口出說沒是，裡心在落，痕墨是上紙在落，雨這像就“，白空是為以真，看細不若，紋水圈了勾墨的淡極用裡那，白留著指”。路的走帶船是，的空是不白這，在還子影的裡水，了走開船，面江這看你“：點了點輕輕邊臺硯在水清著蘸尖指，筆了停言聞，舟孤畫在正影疏柳