要論這架“棲鳳”琴的來歷，得從五十年前的桐木嶺說起。那會兒江南的梅雨剛褪了潮氣，卻又被一場突如其來的水災纏上了。渾濁的洪水像脫韁的野馬，漫過田埂，把青黃不接的稻穗泡得發漲，穗粒鼓鼓囊囊的，卻再也結不出飽滿的穀粒。桐木嶺的老木匠沈石生揹著半舊的工具箱，踩著沒腳踝的泥漿走了三天山路。鞋底子早磨穿了，露出的腳趾在泥水裡泡得發白，他就扯了把路邊的茅草，擰成繩纏在腳上，血珠混著泥水在青石板路上拖出淡淡的紅痕，像一道斷斷續續的線。

他要找一棵能制琴的老梧桐。這是師父臨終前攥著他的手囑咐的，老人氣若游絲，眼裡卻閃著光：“桐木嶺的斷崖下，藏著塊‘鳳凰骨’，遇著懂它的人，能發出天籟……你得把它尋來，給它一條活路。”沈石生揣著這句話，在水災裡蹚了三天，餓了就嚼口乾硬的麥餅，渴了就捧起路邊渾濁的水，囫圇嚥下去時，能嚐到泥沙的糙。

第三日傍晚，山霧剛散，像被誰掀開了矇眼的布。沈石生終於在斷崖下瞅見了那棵老梧桐。樹身粗得要兩人合抱，卻被雷劈去了半腰，焦黑的樹皮像皴裂的老臉，一道道溝壑裡積著雨水，風灌進樹心的空洞，“嗚嗚”地響，倒像誰在低聲哭。可他湊近了聞，焦糊味裡竟透著股沉水香，清冽又溫潤，像埋在土裡的老酒，開蓋時猛地竄出一股勁兒，鑽進鼻腔就不肯走了。

沈石生伸出手，摸了摸樹皮。指腹陷進深深的裂紋裡，觸到木頭的肌理，忽然就紅了眼眶。他掏出腰間的旱菸鍋，在樹幹上輕輕敲了敲，“篤篤”的聲兒像在打招呼：“老夥計，我找著你了。”煙鍋裡的火星子落在樹皮上，“滋”地滅了，他卻笑了，笑得眼角的皺紋擠成了團。

他在樹下搭了個草棚。四根松木棍是從附近砍的，帶著新鮮的斷口，裹著油布當頂，裡面鋪著從家裡帶來的麻袋，麻袋上還沾著去年秋收的穀粒。白天劈木時，斧頭總像被什麼拽著似的，卡在緻密的木紋裡，得用木槌“砰砰”地敲著斧柄才能往前挪半分，震得虎口發麻，到了夜裡，指關節腫得像發麵饅頭，他就掏出隨身帶的燒酒，倒在掌心裡搓，搓得皮膚髮燙，像有團火在燒，才敢蜷在麻袋裡睡。

草棚離樹幹不過三尺遠，他說要讓木頭先認認主人的氣息。“你得知道，”他常對著樹身喃喃，“我不是要毀你，是要給你第二條命。”有回夜裡下小雨，他怕樹淋著，竟把油布扯了半塊蓋在樹幹上，自己縮在草棚角落，淋得打了半宿噴嚏。

守到第二十七天，沈石生才敢動鋸。鋸齒剛碰到樹幹，就聽見“咔”的一聲脆響，竟崩掉了個齒。他愣了愣，索性放下鋸子，坐在樹旁給徒弟阿根寫信。信紙是從煙盒裡撕的，皺巴巴的，他一筆一劃寫：“這木頭有性子，急不得。它跟人一樣，得慢慢焐熱了心，才肯跟你走。”信裡還畫了棵歪歪扭扭的梧桐，樹心圈了個圈，旁邊注著：“樹心有結，是寶，得留著。”

等終於鋸開樹身，截面的年輪像攤開的書卷，一圈圈繞著中心，數下來竟有六十圈——這樹活了一甲子。最奇的是中心凝著塊琥珀色的結，鴿子蛋大小，是幾十年前被蟲蛀後，樹自己慢慢長合的疤。對著光看，裡面像裹著點金粉，晃一晃，竟像有流螢在飛。沈石生捧著這塊木頭，眼淚“吧嗒”掉在結上，暈開一小片溼痕。

“這結得留著。”沈石生對趕來搭夥的徒弟阿根說。那會兒他正拿著刨子，貼著木面慢慢走，木花捲著飛起來，帶著松脂的香，在陽光下閃著光，像一群金色的蝴蝶。阿根是個毛躁性子，見那結凸在琴身中央，摸著硌手，趁沈石生去溪邊打水，偷偷拿鑿子鑿了下。

沈石生回來見結上多了個白印，像塊疤，抬手就給了阿根一耳光。“啪”的一聲，打得阿根半邊臉發紅，眼裡轉著淚。“你當這是劈柴？”沈石生的聲音發顫，指著那結，“這是它的骨氣！木頭有靈，你疼它，它才肯聽話！”阿根捂著臉，見師父眼圈紅了，才知道自己闖了禍，蹲在地上嗚嗚地哭，說再也不敢了。

後來沈石生用了整整三個月磨那塊結。每天天剛亮，他就坐在那塊被太陽曬暖的石頭上，手裡攥著細砂紙，一下下順著木紋磨。砂紙磨破了二十多張，指尖磨出的繭子掉了又長，露出嫩肉，沾著木屑，疼得鑽心。他就用布纏上，接著磨。

有回阿根送飯來，見師父磨得入神，粥都涼透了，喊了三聲才聽見。“師父，歇會兒吧。”沈石生搖搖頭，指著那結：“你看，它在變呢。”果然，那琥珀色的結慢慢顯出了鳳首的模樣——不像別的琴那樣規整，喙部微微上翹，帶著點倔強，倒像只剛從火裡飛出來的鳳鳥，眼裡還燃著光。阿根蹲在旁邊看，見師父的手在抖，卻笑得像個孩子，才懂那結不是礙事，是琴的魂。