琴行的門板“吱呀”落鎖時，暮色已漫過窗欞，把琴箱的影子拉得老長。梧桐姑娘摸索著點亮牆角那盞豆大的油燈，昏黃的光裹著浮塵，落在那架沒人要的舊琴上。琴身裂著道縫，像誰沒癒合的傷口，七根弦鏽得發烏，摸上去糙得像砂紙，按下去時，尖銳的疼順著指尖爬上來，勒得皮肉發麻，血珠剛冒頭就被鏽跡染成暗紅——腥中帶澀！

她卻像沒知覺似的，指尖在弦上起落，彈的還是那支聽來的《秋江夜泊》。起初調子總跑偏，要麼把平緩的江水流成了湍急的瀑布，要麼把夜泊的靜謐彈成了鬧街的喧囂。每當這時，她就揚起手，“啪”地一聲打在自己臉上，聲音清脆得像碎冰，在空蕩的琴行裡撞出回聲。“對不住這調子。”她輕聲說，睫毛上沾著淚，卻逼著自己重新抬手——她總覺得，調子是有靈性的，你對它敷衍，它就對你撒謊。

有回更漏敲過三響，老闆起夜路過琴行，聽見裡面的琴聲忽斷忽續，夾著壓抑的嗚咽，像迷路的鳥在哭。他推開門，見梧桐姑娘正趴在琴上發抖，指尖纏著的布條已被血浸透，紅得發黑，她卻還在喃喃：“怎麼就彈不出那江風的味呢？”老闆站在門口看了半晌，後來悄悄在她琴邊放了罐豬油——那是他婆娘熬來擦凍瘡的，第二天見罐子空了，琴箱上卻多了層薄薄的油光，想來是她連夜擦了弦…

日子像琴上的鏽，一層層堆起來，又被指尖磨下去。她的指尖結了層硬繭，比琴案的木頭還糙，按弦時終於不那麼疼了，可心裡的坎卻總過不去。“木頭太硬，弦太滑，怎麼也按不響心裡的調子。”她常摸著琴身哭，眼淚滴在裂縫裡，暈開一小片深色，“心裡的江風是活的，能繞著船帆打轉轉，帶著水汽的潮，裹著漁火的暖，可琴絃上的風是死的，像被凍住的冰。”

蘇燕卿送繡活來時，常撞見她坐在巷口的老梧桐樹下。春天就仰著頭聽風，春風拂過新葉是“沙沙”的軟，像娘給她梳辮子時的手指；夏天就側耳聽蟬鳴，蟬聲稠得像蜜，裹著日頭的熱；秋天最忙，她守著落葉鋪成的金毯，聽老葉墜地“噗”的一聲沉響，像爹扛著柴走過門檻的穩重，聽新葉旋落“沙沙”的輕響，像自己小時候追著蝴蝶跑的歡；冬天就揣著手聽雪，雪粒打在瓦上“簌簌”的，像誰在耳邊說悄悄話。

她把這些聲響都嚼碎了嚥進心裡。聽貓跑過瓦頂，“叮叮”的爪子聲裡，她摸出了三花追蝴蝶時的雀躍，彈進《秋江夜泊》的前奏裡，讓江水漾起細碎的波紋；聽狗打架時“汪汪”的蠻勁，她品出了王屠戶家大黃護食的憨，揉進中段的風浪裡，讓船板撞著礁石也帶了點憨直；就連井壁滲水珠的“嘀嗒”聲，她都記在心裡，在調子最緩處輕輕一挑，像漁火掉進江裡，漾開一圈圈暖……

某回蘇燕卿來看她，正撞見她在纏布條。新換的白布剛裹上指尖，沒一會兒就洇出紅梅似的印子，她卻還在彈，指尖在弦上跳得飛快，像不知疲倦的螞蚱。“歇歇吧。”蘇燕卿按住她的手，觸到佈下硬邦邦的繭，心裡一酸。梧桐姑娘卻笑了，抽回手繼續彈：“弦不記疼，人得讓它記住我的勁兒。”話音剛落，一滴血從布縫裡滲出來，落在琴身的裂紋裡，暈開小小的紅，像開了朵倔強的花。

這般過了三年，琴行老闆看著她把那架舊琴彈得發亮，忽然嘆口氣：“那架‘棲鳳’，你拿去吧。”他指的是牆角那架老桐木琴，原是前朝秀才的物件，琴尾刻著的“棲鳳”二字已磨得淺淡，卻透著股溫潤的光。梧桐姑娘愣住了，摸著琴身的紋路哭了半宿，後來用三年打雜的工錢抵了琴價，抱著琴回破廟時，腳步輕得像踩著雲。

破廟裡的菩薩像缺了胳膊，她卻在像前鋪了三層乾草，又鋪上自己最乾淨的藍布衫——那是她用攢了半年的碎銀扯的布，袖口磨破了，就摸著繡了朵梧桐花，針腳歪歪扭扭，卻透著股認真勁兒。她把琴放在上面，像抱著個娃娃，夜裡就蜷在旁邊睡，聽見琴箱裡傳來“嗡嗡”的共鳴，總覺得是琴在跟自己說話。

那年中秋，月色漫過破廟的窗，梧桐姑娘第一次在“棲鳳”上彈《秋江夜泊》。指尖落下時，琴箱的共鳴像江水漫過船板，溫潤地裹住每個音。她彷彿看見月光鋪在江面上，白得像霜，漁火在遠處明滅，船槳“吱呀”一聲，攪碎了滿河的銀輝。風從弦上掠過，帶著老桐木的香，竟真有了江風的潮潤——她終於把心裡的江風，吹到了弦上…

琴聲從破廟飄出去，纏在巷口的老梧桐上，讓葉子都跟著顫。打更的老頭站在巷口，梆子忘了敲，等回過神來，才發現漏了兩更；賣餛飩的擔子停在街角，湯勺浸在鍋裡，白霧裹著琴聲，讓餛飩都多了層暖；連趴在牆頭上的貓都不叫了，豎著耳朵聽，尾巴輕輕掃著瓦片，像在打拍子。

後來有回下暴雨，雷鳴電閃的，雨點子砸在瓦上噼裡啪啦響，像有人在放鞭炮。梧桐姑娘卻抱著琴坐在廊下，指尖在弦上翻飛。琴聲穿透雨幕，竟比雷聲還執拗——先是平緩的起承，像暴雨前的江面，暗流湧動；接著調子陡轉，風浪驟起，琴絃震顫得像要斷，卻偏有股韌勁，在最高處打了個旋，又落回平緩，像船在浪裡顛了顛，終究穩住了帆…

住在巷頭的周老太太，兒子三年前坐船去了遠方，再也沒回來。那天她拄著柺杖站在雨裡，聽著聽著就哭了，渾濁的淚混著雨水往下淌：“這琴聲裡，有我兒走那天的江風，潮乎乎的，帶著鹹。”梧桐姑娘聽見她的哭聲，指尖一頓，輕聲問：“奶奶，您想他了？”周老太太點點頭，她便重新抬手，琴聲裡多了點溫柔的顫，像用手輕輕拍著老太太的背，把思念都揉得軟了些……

”。在還人，了翻船，了懂我“：說臺硯碎的上地起撿，臉把了抹來後，了哭不就著聽著聽才秀。勇越撞越卻，響”咚咚“得撞裡浪在，帆新了起扯像竟，揚一子調來後，的絆絆磕磕，轉打裡礁暗在船像初起。勁的浪破些了多，愁的泊夜些了——同不常往跟卻，來出漫子調的》泊夜江秋《，挑一上弦在尖指，上檻門在坐娘姑桐梧。半兩了摔他被都臺硯，眼長不爺天老說，罵哭前廟破在，醉大酊酩得喝，榜了落才秀的上鎮，回有又

。子星了落像得亮總裡眼，來琴起彈是只，換又了換條布的著纏尖指，了見不看快得磨花桐梧的口袖，衫布藍的白發得洗那是還卻。神愣睛眼著睜都，了聽娃娃的鬧哭連，心暖了聽的念思，勁添了聽的意失——病心治能》泊夜江秋《的說，聽前廟破到繞意特人有，名了出漸漸聲琴的娘姑桐梧

”。暖都麼什比，風的江條整著裝它，呢琴這有我“：說琴的”棲“著，頭搖著笑。廟破這住再不，家人好個找想不想，問卿燕蘇回有”。暖唱就它，去進裹暖把你；疼唱就它，去進疼把你。話裡心唱你給就它，好它對你“，來出淌音的越清串一，抹一輕輕上弦在尖指，說人的琴聽來對常”。的魂有是琴“

。強倔與溫的出釀才，裡心進都響聲的界世個整把是，的裡弦進滲是，繭的夜日個數無過磨是那——度溫的尖指娘姑桐梧了到彿彷竟，裡的涼冰，弦的換新了輕輕尖指。旋盤裡室琴在，輝清的月著帶，潤的風江著帶，來出飛裡琴從膀翅著抖，鳥只像，來過了活的真字個兩那得覺然忽，字二”棲“的上琴著禾阿

。想念的去下熬得值有，月有，風江有頭前道知也，裡夜黑在走怕哪，的路亮照了便，裡心人琴聽在落子調些那。?子調了進織都，暖與疼的出不說、風江的著不、月的見不看把，話說弦用在是，琴彈在是裡哪娘姑桐梧，了懂然忽禾阿。唱哼聲低在誰像，鳴嗡的碎細出發，震輕輕絃琴，來進鑽窗從風

。風江的它於屬聽聽再，琴老架這讓為就，的別為不——》泊夜江秋《曲一彈想然忽，弦新七那著禾阿。玉如潤溫字二”棲“得映，來起竄子星火，聲一”啪噼“火炭的裡室琴