棋盤上的黑白子靜靜地躺著，像在聽著這段沒寫完的故事。阿禾忽然覺得那局“鴻雁雙飛”就擺在眼前，兩隻鴻雁隔著楚河漢界，一隻在高處盤旋，一隻在低空徘徊，像在告別，又像在等待。

“她去了嗎？”阿禾的聲音低得像耳語。

“去了。”蘇燕卿的聲音裡帶著點嘆息，“她把那副木棋子揣在袖裡，臨走時回頭望了眼棋堂，窗臺上的老梅開得正盛，花瓣落在棋盤上，像誰落下的白子。老闆娘要給她塞銀子，她推回去了，只拿走了那捆最厚的棋譜，說是‘路上解悶’。”

阿禾的指尖劃過棋盤邊緣，那裡的木紋像條蜿蜒的路，曲曲折折，望不見盡頭。她想象著晚雲坐在轎子裡的模樣，會不會掀開轎簾，望著漸漸遠去的忘憂坊，像望著再也回不去的故鄉？袖裡的木棋子會不會硌著她的手，像在提醒她，自己本是溪邊的野草，不該被圈在宮牆裡？

“宮裡的日子，沒人說得清。”蘇燕卿的聲音輕得像羽毛，“只聽說她教太后下‘梅花局’，太后很是喜歡，賞了她不少金銀。可她總穿著那件月白衫子，洗得發了黃，像不肯忘了自己是誰。有回畫師為太后畫像，她站在旁邊看，畫師說‘姑娘不妨也畫一幅’，她卻搖頭說‘我這樣的人，不配入畫’。”

阿禾的心像被什麼東西蟄了下，微微發疼。她想起晚雲留在棋堂裡的那局“鴻雁雙飛”，原來那不是退路，是她早就料到的結局——像鴻雁飛進了籠子，翅膀再硬，也拍不開那道無形的牆。

“三年後，有個從宮裡出來的老嬤嬤路過鎮上，說晚雲在宮裡沒活過第三個冬天。”蘇燕卿的聲音裡帶著點水汽，“說是得了場急病，走的時候手裡還攥著枚木棋子，就是當年從忘憂坊帶過去的那副，棋面上磨出的淺痕，像她常落子的那個星位。”

棋盤上的黑子白子還維持著微妙的平衡，誰也吃不掉誰。阿禾落下最後顆黑子，恰好落在“收官”的關鍵處，忽然明白，晚雲的棋從不是為了贏，是為了在絕境裡活出滋味。像那株頂開碎石的野草，像她留在棋譜裡的“鴻雁雙飛”，看似柔弱，卻能在命運的牆縫裡，擠出點屬於自己的春天。

廊下的雪水還在滴，“嗒嗒”敲在青石板上，像晚雲落子的聲音，輕得像嘆息，卻又帶著股不肯停的韌。阿禾望著棋盤上的黑白子，忽然覺得那些棋子都活了過來，在梅影裡跳著，像在演一場沒結局的戲——戲裡有舉著筆的阿芷，筆尖淌著不甘；有吹著笛的春桃，笛聲繞著愁；還有坐在棋前的晚雲，指尖拈著棋子，眼裡映著棋盤外的天。

她們的苦都藏在溫柔裡，像棋裡的殺招，看著狠，細品卻都是不得已的活法，是在被命運圍堵時，硬生生撞出條縫來的倔強。就像阿芷把鄉愁畫進溪水，春桃把念想吹進笛音，晚雲把不甘落進棋子，明明都是苦，卻偏要裹著層溫柔的殼，讓人瞧著，竟也品出點甜來。

蘇燕卿收起棋譜時，陽光正好落在棋盤中央的“天元”位，那裡空著，像留著個未完的夢。阿禾忽然想起阿芷畫裡的溪水，繞著礁石也要往前淌；想起晚雲棋裡的細藤，纏著頑石也要往上爬。原來這世間的路，從不是直來直去的，懂得繞，懂得等，懂得在絕境裡撒粒種子，日子總會開出花來。

哪怕花開得晚些，哪怕只開在角落，也是自己掙來的春天。就像牆縫裡的野草，頂開碎石時磨破了根鬚，可等春風拂過，照樣抽出嫩芽，在陽光下挺得筆直；像深巷裡的燈盞，被高牆擋著照不亮遠路，卻能把自家門前的青石板焐得暖融融的，讓晚歸的人踩著光回家。這春天從不是旁人賞的，是自己攥著土、澆著汗，一點點熬出來的——阿芷在柴房裡畫桃花時，墨錠磨禿了半截，指尖被炭灰染得洗不淨，可畫裡的胭脂色，不照樣比清月樓的花燈更豔？晚雲在棋堂裡擺“鈍刀割肉”時，額角的汗滴在棋盤上暈開墨痕，可那粒不起眼的白子，不照樣纏得狀元爺的黑子動彈不得！

簷角的銅鈴又響了，風裡帶著融雪的溼意，像誰在輕輕哼著不成調的曲。那調子忽高忽低，像阿芷沒畫完的溪水在石縫裡打轉，像晚雲沒下完的棋路在梅影裡繞彎。阿禾把棋子收進白瓷碗，木棋子碰著碗沿，發出“叮叮噹噹”的響，倒像晚雲落子時的餘韻。她低頭看著碗裡的黑白子，忽然覺得它們都活了過來——黑子是絕境裡的倔強，白子是困局中的透亮，在瓷碗裡撞出的聲響，像在說“別怕，走下去”。

……呢著走正也，棋的己自而，了綠枝梅的雲晚，了開花桃的芷阿見看彿彷，裡聲噹叮，晃了晃子棋的裡碗把禾阿。天春的來掙己自見撞，角轉個某在會終，些偏、些慢得落怕哪，下放沒子棋的裡手要只可，譜棋的去直來直有沒來從，路的間世這。子落為在像，響在總也，歪西倒東得吹風被，鈴銅的角簷連就；子落子日為在是，尖鼻到鏡花老，線引針穿下燈在娘繡；子落人家為在是，步碎著踩裡雨風，巷串街走子擔著挑郎貨。呢子的輸認肯不顆一又顆一著落，上盤棋的己自在是不誰，啊是