阿禾抱著膝蓋坐在琴室門檻上，指尖無意識地摳著木縫裡的青苔。那青苔溼滑微涼，帶著雨後泥土的腥氣，像極了晚雲故事裡那口老井的井壁，井壁的青苔總在陰雨天泛著幽綠的光，像誰把碎星星揉碎了撒在上面。方才聽完晚雲的故事片段，心裡像塞了團浸了水的棉絮，沉甸甸地墜著，連呼吸都覺得發悶。簷角的風捲著梅香飄進來，那香氣清冽，混著琴室裡淡淡的松煙墨味，倒像給那團溼棉絮開了道細縫，讓鬱氣透了些出來。風裡還裹著遠處賣糖畫的銅鑼聲，“哐啷哐啷”的，敲得人心頭髮癢，阿禾忍不住抬頭望了望巷口，想著晚雲姑娘小時候，會不會也聽過這樣的聲音。

“進來吧。”蘇燕卿的聲音從琴室裡漫出來，像淌在石上的泉水，清潤又平和，帶著種能安住人心的力量。那聲音裡裹著點琴箱的共鳴，嗡嗡的，聽著竟像誰在耳邊輕輕哼著調子，把巷口的銅鑼聲都揉軟了些。

阿禾掀簾進去時，棉簾上繡的蘭草蹭過肩頭，軟乎乎的。那蘭草是蘇燕卿去年繡的，針腳疏朗，卻透著股勁兒，像野地裡瘋長的草——破廟後牆根，怕也長著這樣的草吧。正撞見蘇燕卿抬手撥絃，老桐木琴的琴身泛著溫潤的琥珀色，邊角被摩挲得發亮，顯見得是經了年月的物件。琴尾處刻著的“棲鳳”二字已經磨得淺淡，筆畫間積著薄薄一層灰，像蒙了層舊時光的紗，唯獨七根琴絃亮得刺眼，新換的絲絃在光下泛著銀白的光澤，與陳舊的琴身瞧著有些不相稱，像給古舊的木盒鑲了圈新銀邊。

“這弦是新換的？”阿禾挨著琴案坐下，案上攤著幾張泛黃的譜子，墨跡洇開些，看得出是反覆描摹過的，有些地方還留著淚漬暈開的痕跡，像極了雨天窗紙上的水痕。她指尖輕輕碰了碰琴絃，冰涼的觸感順著指尖爬上來，帶著絲絃特有的韌勁，像摸著誰繃緊的神經——或許是當年某個姑娘按弦時，崩得緊緊的指尖吧。

蘇燕卿頷首，指尖在弦上輕輕一抹，一串清越的音淌出來，像溪水流過卵石，在空蕩的琴室裡盪出層層疊疊的迴響，撞在牆上，又彈回來，纏在阿禾耳邊。“前幾日斷了兩根，索性全換了。”她頓了頓，目光落在琴身上，像是透過木頭在看別的什麼，瞳孔裡映著琴身的裂紋，“這琴有些年頭了，原是梧桐姑娘的。”

“梧桐姑娘？”阿禾抬眼，見蘇燕卿望著琴身出神，眼裡浮著層淡淡的霧，像蒙著層秋晨的水汽。她想起蘇燕卿提過這名字，說那姑娘的琴聲能讓哭鬧的娃娃止聲，讓吵架的夫妻閉嘴，像有什麼魔力。

“她是十年前住在巷尾的姑娘。”蘇燕卿的指尖劃過琴身的一道裂紋，那裂紋彎彎曲曲，像道乾涸的河床，指腹碾過裂紋裡的細塵，“街坊們都說她命苦，可我見過她笑，坐在破廟的門檻上，對著太陽眯著眼笑，臉上的絨毛都被曬得發亮，說‘眼盲了，心倒亮堂’。”

阿禾的指尖還停在琴身的裂紋上，指腹能摸到木頭經年累月的凹凸。那道痕像條凍僵的蛇，蜿蜒過“棲鳳”二字，每道木紋裡都像藏著故事——或許是某個雪夜，梧桐姑娘的指尖按在這兒，留下的溫度；或許是某回琴絃斷了，她急得用指甲摳出來的印子。蘇燕卿重新撥了個音，琴聲裡裹著點澀味，像浸了秋露的梧桐葉，帶著清苦的餘韻，繞著樑子打了個轉，才肯落下來。

“其實她不是天生盲的。”蘇燕卿忽然開口，指尖在弦上懸了懸，像怕驚擾了什麼，指節微微泛白，“那年她才七歲，跟著爹孃去外婆家走親戚，走的是翻山的近路。天擦黑時還在山裡，她爹揹著她，娘提著竹籃，籃子裡裝著給外婆的棗糕，甜香混著山裡的松針味，她後來總說，那是這輩子聞過最香的味道。”

阿禾的呼吸慢了些，彷彿能看見暮色裡的山路：石階上長著滑溜溜的苔蘚，月光從樹縫裡漏下來，在地上織成銀閃閃的網，七歲的梧桐姑娘趴在爹寬厚的背上，腳丫晃啊晃，踢到爹的粗布衣裳，沾了些松針的潮氣。

“走到半山腰時，忽然聽見樹後有響動。”蘇燕卿的聲音壓得更低，像怕被風聽去，“她爹立刻把她放下來，讓她娘護著她躲在石頭後面，自己抄起挑行李的扁擔。那時候山裡不太平，常有劫匪出沒，她後來摸著琴身說，當時聽見爹的心跳聲，像打鼓似的，‘咚咚’撞著胸口。”

風從琴室窗縫鑽進來，吹得譜子紙“嘩啦啦”響，像有人在翻找什麼。阿禾彷彿聽見了那夜的風聲，卷著樹葉“沙沙”地叫，還有劫匪粗啞的喝罵聲，扁擔揮起來時帶起的“呼呼”聲。

“她娘把她緊緊摟在懷裡，用手捂住她的眼睛，可她從指縫裡看見了——三個蒙面人撲上來，爹的扁擔掄得像風車，卻沒躲過背後的偷襲。”蘇燕卿的指尖在琴絃上滑過，帶出一串顫抖的音，“她聽見娘尖叫著撲過去，然後是重物滾下山崖的聲音，一下，又一下，像石頭砸進深潭，連回聲都悶得讓人揪心。”