“阿芷當時正在後屋描花樣，聽見動靜跑出來，就見她爹趴在地上，她娘被兩個官差架著，頭髮散了滿臉。她娘看見她，突然瘋了似的掙脫官差，抓著她往柴房跑，掀開畫缸的蓋子時，裡面還沉著半幅沒幹的《春溪圖》——那是她爹前幾日畫的，本想等上巳節送給她娘當成親禮物。”

“‘藏好，別出聲。’孃的手在抖，把她按進缸裡時，髮間的銀簪掉在缸底，和那幅畫碰在一起，發出細弱的響。阿芷在缸裡蹲了整整一夜，墨香混著潮溼的土氣鑽進鼻子，她聽見官差翻箱倒櫃的聲響，聽見娘被拖拽時的哭喊，聽見繡繃摔在地上的脆響——那是爹最寶貝的紫檀木繃子，斷成了兩截。直到天快亮時，她才敢掀開缸蓋，柴房的門敞著，門檻上沾著點暗紅的血，娘常坐的竹椅倒在地上，椅面上還留著她沒繡完的並蒂蓮，針插在花瓣上，線垂下來，像條斷了的淚。”

阿禾手裡的茶杯晃了晃，熱水濺在手背上也沒察覺，她盯著冊子上的細溪繡紋，忽然覺得那些蟲洞像極了眼淚泡爛的痕跡：“那她後來……就被賣進了清月樓？”

“是啊，”蘇燕卿嘆了口氣，“她從畫缸裡爬出來時，家裡已經空了。街坊說她爹當晚就沒了，她娘被官差拖走時還在喊她的名字，後來聽說病死在牢裡。阿芷揣著那半幅《春溪圖》想去投奔遠親，沒走多遠就被人牙子騙了，等她醒過來，已經躺在清月樓的柴房裡。”

“老鴇見她手指細，原想教她彈琵琶，可她指尖總髮顫，按住琴絃時像碰著烙鐵，老鴇的戒尺就落在背上，一道紅痕疊著一道，‘死丫頭，給我練！’她夜裡總偷摸畫畫，粉牆是紙，唾沫是墨，指甲蘸著胭脂——那是從別的姑娘胭脂盒裡偷的，在牆上畫孃的模樣。畫到第三回時，孃的眉眼剛有了輪廓，老鴇就舉著銀簪闖進來，簪尖戳進她的手腕，血珠滴在畫上，倒像給孃的衣襟添了朵紅梅，豔得嚇人。”

阿禾翻到冊子中間夾著的《春溪圖》，宣紙上的溪水泛著淡墨，岸邊的桃花用胭脂染了，暈得有些發灰，倒像春桃笛孔裡那片乾花瓣的顏色。她忽然指著畫右下角的小字：“燕卿姐，這‘阿芷畫於三月初三’，三月初三是上巳節，她怎麼偏在這天畫溪水？”

蘇燕卿往火盆裡添了塊炭，火星子“噼啪”跳了跳，映得她眼底也暖融融的：“三月初三是她爹孃的成親日。每年這天，她爹都會帶著她娘去浣花溪畔踏青，她娘繡朵桃花別在他鬢邊，他就為她娘畫張《春溪圖》。有一年阿芷偷偷跟去，看見她爹把畫遞給她娘時，她孃的耳尖紅得像桃花，那畫面，比畫裡的春溪還動人。”

“後來到了清月樓，她沒法去溪邊，就每年這天畫幅《春溪圖》，畫裡的桃花總比別處的豔，像她娘當年別在她爹鬢邊的那朵。你瞧這畫裡的桃花，胭脂色暈得發灰，其實是她哭了，眼淚滴在紙上暈開的——她哪是在畫桃花，是在畫她娘當年的耳尖啊。”

阿禾的指尖撫過畫裡的桃花，忽然想起自己小時候跟著娘去趕集，娘總會在鬢邊別朵小桃紅，風一吹，花瓣落在她手背上，軟乎乎的。她吸了吸鼻子：“那她在清月樓，過得好嗎？”

“好不好，得看怎麼說。”蘇燕卿的目光落在畫裡的溪石上，指尖無意識地摩挲著茶盞邊緣，“老鴇見她畫的溪石能逗富商解悶，偶爾還能換些賞錢，倒也沒太苛待。給了她間朝南的小房，房裡就一張舊木桌，一把瘸腿凳，可窗戶外頭有片竹叢，風一吹，竹影搖搖晃晃落在牆上，倒像她家浣花溪邊的蘆葦蕩在水裡晃。”

“她總在窗臺上擺個粗瓷碗，碗沿缺了個小口，是後廚扔的，她撿回來洗得鋥亮。裡面常年盛著清水，水裡泡著幾顆圓滾滾的石子——都是她趁去後院倒髒水時，從泥裡刨出來的。指甲縫裡嵌著泥，褲腳沾著青苔，蹲在牆角搓洗半天，直到石子露出青灰色的紋路，瞧著有幾分像浣花溪底的石卵，才小心放進碗裡。”

“畫畫時就對著石子琢磨水紋，手指蘸著水在桌上劃，看水珠怎麼繞著石子走。有時畫到入神，碗裡的水灑了滿桌，她也不擦，就著水痕畫溪浪，倒比在紙上畫得更活泛些。”