“有回城西的張老爺來聽曲，綢緞的袖口掃過桌角，帶起阿芷落在上面的炭灰。他捏著灰笑了，金戒指在燭火下晃眼：‘倒像個畫匠。’阿芷不知哪來的膽，膝蓋一軟就跪了下去，聲音抖得像風中的線：‘求爺給支筆。’富商被逗樂了，從袖裡扔出支狼毫，筆桿鑲著翡翠，她攥得指節發白，在他遞來的絹扇上畫了只銜花的雀，翅尖的墨還沒幹，就被他撕了：‘晦氣東西，手髒了我的扇！’碎絹落在她臉上，像撒了把冰碴。”

“她開始躲在柴房畫，用燒焦的竹片在草紙上塗。柴房的樑上結著蛛網，月光從破窗洞鑽進來，在地上投下歪斜的影，她就藉著那點光畫巷口的老槐樹，樹疤被畫成鬼臉的模樣，倒像是在跟自己開玩笑；畫簷角的銅鈴，鈴舌用淡墨勾出細痕，像能聽見聲兒；畫偶爾落在窗臺上的麻雀，肚子填得鼓鼓的，許是偷了誰家的米——她總說，這樣的麻雀活得有奔頭。”

“有個賣花郎常路過柴房的窗，見她蹲在地上畫牡丹，就把快謝的花扔給她，粗布褂子沾著露水：‘照著這個畫，鮮活得很。’她把花瓣夾在草紙裡，壓出的印子成了畫裡最豔的色，只是那豔總帶著點蔫，像她自己。後來賣花郎每次來，都會多帶朵快謝的花，有時是月季，有時是薔薇，阿芷就把那些花瓣都壓進冊子，如今冊子裡夾著的乾枯桃花瓣，說不定就是那時留下的。”

阿禾翻到冊子最後一頁，那裡果然夾著片乾枯的桃花瓣，顏色和畫裡的桃花一般灰敗。她忽然想起自己去年秋天撿的楓葉，也是這樣夾在書裡，如今瞧著倒像片乾瘦的蝶。“那她後來……清月樓失火那天，她逃出來了嗎？”

蘇燕卿的茶筅停在盞中，半晌才緩緩開口：“火是後半夜燒起來的，聽說是後廚的炭盆倒了。夥計們都忙著搶值錢的細軟，沒人顧得上柴房。等火滅了，王媽媽帶著人去尋，就見柴房的牆根下，阿芷蜷縮在那裡，懷裡抱著塊溪石——就是她窗臺上泡著的那塊，手裡還攥著半截炭筆，地上畫滿了溪水的波紋，最後一筆拖得老長，像條沒盡頭的路。”

“那年冬天下了場大雪，勾欄裡的梅花開得正瘋，枝頭壓著雪，倒像堆了糰粉。就在失火前幾日，來了位畫師，要為老鴇畫幅《群豔圖》，說要把樓裡的姑娘都畫進梅枝裡。老鴇把阿芷推出去，往她鬢邊插了朵紅梅：‘這丫頭眉眼帶愁，入畫正好。’畫師讓她坐在梅樹下，雪落在她的襖子上，很快就化了，滲進布紋裡，凍得她指尖發僵。可她的眼卻離不開畫師的顏料盤——石綠像春溪的水，是爹畫裡最愛的顏色；赭石像爹的硯臺，磨了十幾年，邊角都圓了；胭脂紅像娘繡繃上的線，總在並蒂蓮的花心轉。”

“畫師畫到她的手時，忽然停了筆。狼毫懸在半空，墨滴在宣紙上暈開個小點兒。‘這手不像彈琵琶的，倒像握筆的。’他的聲音很輕，像怕驚飛了梅枝上的雪。阿芷抖著從袖裡摸出疊草紙，上面的畫被汗水浸得發皺，邊緣捲成了波浪。畫師翻到張《寒雀圖》，雀爪抓著枯枝，眼裡竟用淡墨點了點，像含著淚，他忽然嘆了句：‘可惜了。’那聲嘆落在雪地裡，竟像砸出個小坑。”

“第二天畫師送來支筆，還有半盒顏料。筆是新的狼毫，筆桿沒鑲玉，卻光溜溜的趁手；顏料用油紙包著，石綠石青裹得仔細，裡面還藏著塊小墨錠，墨香混著松煙味，是她記掛的味道。她把這些寶貝藏在床板下，夜裡就著月光畫，畫裡的梅枝總帶著雪，畫裡的雀鳥總望著天，畫到動情處，眼淚掉在紙上，暈開片水痕，倒像給天空添了朵雲。有回畫到天亮，晨光透過窗紙照進來，她才發現紙上多了行字：‘臘月廿三，帶你走。’是畫師的筆跡，墨裡摻著點硃砂，像滴沒幹的血，落在‘走’字的最後一筆上，沉甸甸的。”

“臘月廿二那天，富商又來了。他喝了酒，臉紅得像廟裡的關公，一腳踹開阿芷的房門時，她正把畫往床板下塞。他看見牆上沒來得及擦掉的炭痕，看見床角露出的草紙邊，突然就炸了：‘好個不安分的賤貨！拿著爺給的錢，倒在這兒描眉畫眼！’他抓著她的頭髮往牆上撞，額頭磕在畫著孃的粉牆上，血混著炭灰淌下來，把孃的臉糊成了黑紅一片。阿芷的眼前一陣陣發黑，卻死死護著床板下的顏料，那是她的春溪，是她的星子，是她能抓住的最後點暖。”

“富商還不解氣，掀翻了床板，顏料盒摔在地上，石綠石青滾出來，被他一腳踩碎。‘畫！讓你畫！’他抓起剩下的半盒顏料往火盆裡扔，粉末遇火‘轟’地炸開，綠的青煙，藍的火苗，像場碎掉的春。阿芷看著那些顏色在火裡蜷成灰，突然就笑了，笑得眼淚直流，喉嚨裡像卡著玻璃碴，疼得發不出聲。”

暖閣裡的炭火“噼啪”響了聲，阿禾忽然發現，冊子封皮上的細溪繡紋，到末端時針腳忽然亂了，倒像是急著要流進什麼地方。她想起畫裡暈成淡雲的墨，想起蟲蛀的針腳，想起那片灰敗的桃花瓣，忽然懂了——阿芷哪是在畫溪水，她是把想家的淚都融進了墨裡，把回不去的路都繡進了絹裡。

“她被拖到柴房時，手裡還攥著那支狼毫，筆毛沾著血，是額頭上淌下來的。窗外的雪下得正緊，像要把整個世界都埋了，她聽見畫師的馬車停在巷口，馬蹄踏在雪上，‘咯吱咯吱’的，像踩在她的心尖。又聽見老鴇在罵：‘瘋丫頭早死了！別在這兒礙眼！’畫師的馬車沒動，車簾卻被風吹得掀了角，她好像看見畫師的影子，舉著支筆，像要畫下這場雪。”