風捲著雪沫子撞進窗欞時，簷角那支竹笛忽然“嗚”地響了一聲，像是誰在暗處低吟。竹笛是春桃的，去年她臨走前特意掛在那裡，說等身子好些就回來，要吹《折柳》給晚晴聽。如今笛孔裡積了層薄雪，風一吹便發出嗚咽，那聲音纏在飛簷上繞著廊柱轉，連香爐裡的灰都被攪得簌簌落，像段沒唱完的哭腔，把整個煙雨樓都浸得發澀。

舊冊被風掀得嘩嘩響，紙頁在氣流中翻卷，邊角捲起又舒展，最終停在夾著半片桃花的那頁。阿禾伸手去按，指尖觸到紙面“春桃”兩個字，墨跡被淚水泡得發藍，像浸在水裡的桃花瓣——那是晚晴當年哭著寫的，筆尖戳穿了紙，又用糨糊補好，補丁上還沾著根銀線，是從她未繡完的鴛鴦帕上掉下來的。她望著窗外旋舞的雪，恍惚看見春桃抱著那支竹笛，蹲在煙雨樓的門檻上吹笛，笛聲裡總纏著股化不開的澀，像她命裡繞不開的苦，怎麼吹都散不去。

簷角的銅鈴被風撞得叮噹響，聲兒碎得像被揉爛的絹帕。阿禾把那頁記著“春桃”的紙頁撫平，指尖過處，墨跡在歲月裡暈成淺藍，像浸了場沒停的雨，連紙邊都發了潮。她盯著“剋夫”兩個字，紙頁忽然簌簌抖，恍惚看見春桃當年攥著這紙時，指節泛白得像沒沾墨的筆尖，指甲幾乎要掐進紙裡去——那是前家男人的弟弟拿來的休書，字裡行間都是“命硬”“災星”的字眼。春桃當時蹲在灶臺後，把紙揉了又展，展了又揉，最後竟在灶火裡燒了。火星子濺在她手背上，燙出個燎泡，她都沒吭一聲，只是盯著灰燼裡未燃盡的紙片，直到它們蜷成黑蝴蝶的模樣，才用燒火棍把它們扒進灶膛深處，彷彿這樣就能把那些字埋進永遠不見光的地方。

春桃第一次來煙雨樓時，辮子上還纏著根紅繩，是從夫家逃出來時慌亂中沒解開的。那紅繩原是喜慶的，被汗浸得發黑，末端還沾著點泥，像條被遺棄的蛇。那天也是落雪，雪粒子打在臉上生疼，她穿著件露出棉絮的夾襖，襖子原是藍的，洗得發了白，肩膀處破了個洞，露出裡面打了補丁的裡子——那補丁是用漿洗得發硬的孝布做的，針腳歪歪扭扭，是她自己縫的，線還是從貨郎男人的貨簍裡撿的線頭。鞋頭豁著口，凍裂的腳趾甲縫裡還嵌著泥，是從夫家跑出來時，在泥地裡摔了跤沾的，泥塊凍成了冰，嵌在肉裡，走路時每一步都像踩在刀尖上。

王媽媽剛打開後門，她就“撲通”跪下來，膝蓋砸在結冰的青石板上，發出悶響，驚得牆根下的貓都弓了背，喉嚨裡發出威脅的低吼。“求您收留我，做牛做馬都行，只要給口飯吃。”她聲音抖得像風中的蘆葦，卻拼命挺著腰，眼睛瞪得圓圓的，眼白里布滿血絲，像藏著無數根沒掉的淚，生怕人看見她的怯。王媽媽後來跟蘭芝說，就是這雙眼睛救了她——太亮了，亮得不像個遭了那麼多罪的人，倒像揣著團不肯滅的火。

蘭芝當時正在劈柴，斧頭停在半空。她看見春桃脖頸上的淤青，像條紫黑的蛇，從衣領裡爬到耳後，有處還破了皮，結著黑痂，像是被指甲摳過，邊緣翻卷著，滲著點血珠。“先起來吧，地上涼。”蘭芝把斧頭往柴堆上一靠，斧頭柄上還沾著她剛劈的柴屑，她伸手去扶她，觸到她胳膊時，才發現她瘦得只剩一把骨頭，棉絮在襖子裡晃盪，像裝了袋糠。春桃被她拉起來時，踉蹌了下，懷裡掉出個東西，“咚”地砸在雪地上——正是那支竹笛，裂了道縫，笛身上刻的桃花被磨得快要看不清了，只有花心那點刻痕還深，是她娘當年用燒紅的針燙的，說這樣“花就不會謝”。

晚晴從東廂房探出頭，手裡還捏著繡針，針尖挑著根粉線，線在雪光裡泛著細弱的亮。看見春桃凍得發紫的嘴唇，像剛摘的紫李子，轉身就端來碗熱薑湯。瓷碗在春桃手裡晃得厲害，薑湯灑在袖口，洇出深色的印子，她卻渾然不覺，只顧著往嘴裡灌，燙得舌尖發麻也不停，直到碗見了底，才抬起頭，哈出口白氣，眼眶紅了：“我叫春桃。”她頓了頓，手往懷裡摸，又想起笛子掉在了地上，慌忙去撿，手指觸到冰涼的笛身，像觸到塊冰，“以前……以前學過吹笛。”

“他們說我吹笛招鬼，剋夫。”她摸著笛身上的裂縫，聲音低得像蚊子哼，氣若游絲。前婆婆總說，她吹笛的那天，貨郎男人就摔斷了腿；她吹笛的第二天，銀匠男人的鋪子就著了火。“可我娘說，笛聲能安神。”她忽然抬頭，眼裡閃著點光，像雪地裡偶然露出的星子，又很快滅了，“許是我娘騙我的。”她娘走得早，埋在村西的桃樹下，她總覺得娘能聽見笛聲，可到了夫家才知道，不是所有聲音都能被溫柔接住的。

蘭芝把她領到西廂房，火盆裡的炭燒得正紅，映得牆上映出跳動的影子，像無數個搖晃的人影。春桃解開辮子時，那根紅繩掉在地上，她慌忙去撿，指尖觸到繩結突然抖起來——那是她當童養媳時，婆婆給系的，說“紅繩拴住你這潑婦，才能生娃”。繩結是個死結，當年婆婆用牙咬著系的，勒得她頭皮發麻。可她嫁過去三年，肚子始終沒動靜，婆婆便用剪刀鉸她的頭髮，罵她是塊不開花的石頭，“連雞都不如，雞還能下蛋呢”。有次鉸頭髮時，剪刀劃破了她的耳朵，血滴在紅繩上，暈開朵暗紅的花，婆婆見了，反而啐了口：“血光災！更養不出崽了！”

有回她發高燒，躺在床上起不來，渾身燙得像著了火。婆婆端來碗黑乎乎的藥，說是“送子湯”，裡面浮著不知名的蟲殼，逼她灌下去。藥苦得她五臟六腑都在燒，剛喝兩口就吐了，濺在婆婆的布鞋上。婆婆反手就給了她一巴掌，然後用針戳她的胳膊，說“扎醒你這喪門星”。針尖是鏽的，戳得她胳膊上全是小紅點，像撒了把紅豆。男人回來見了，也只是皺著眉罵句“麻煩”，轉身就去喝酒，酒氣燻得滿屋子都是，他喝多了就往她身上吐，說她是“沒人要的貨”。那晚她趁他們睡熟了，揣著竹笛就跑，鞋都沒穿好，光著腳踩在雪地裡，腳心被石子劃破，血珠滴在雪上，像串沒串起來的紅珠子。跑了半夜，才在路邊撿了雙別人扔的破鞋，鞋裡還塞著半截草繩，她抖掉草繩，把腳塞進去，鞋太大，走起路來“啪嗒啪嗒”響，像拖著兩隻破瓢。

“生不出娃的貨，留著佔地方！”夫家的唾沫星子濺在她臉上，帶著股韭菜盒子的味。男人抄起扁擔往她背上掄，扁擔是新削的，帶著毛刺，抽在棉襖上，棉絮都飛了出來。“換去老張家，看能不能給人家續上香火！”她被塞進輛驢車，車板上墊著層稻草，扎得她脖子發癢。紅繩在顛簸中鬆了半截，像條快要斷的命。老張家的男人是個瘸子，比她大十五歲，臉上有塊刀疤，是年輕時跟人打架被砍的，笑起來像條蜈蚣在爬。夜裡他總摸她的肚子，摸到第三月便開始罵：“喪門星，果然剋夫！我前兩房都沒熬過你這時候！”

他前兩任媳婦，一個是生癆病死的，一個是難產沒的，卻都算在了春桃頭上。他動輒就用菸袋鍋敲她的頭，銅鍋子敲在顱骨上，“咚咚”響，敲得她耳朵總嗡嗡響，像有無數只蜜蜂在飛。那年山洪沖垮了豬圈，男人拽著她去搶修，雨下得像瓢潑，泥地裡滑得站不住腳。忽然間山坡上滾下塊石頭，他拽著她往身前一推，說“讓你這災星擋擋”。春桃滾下山坡，被棵老桃樹掛住，樹枝劃破了她的胳膊，血滴在桃花上，像開了朵更豔的。她醒來時手裡還攥著半片桃葉，葉尖沾著她的血，才知自己撿回條命——可那男人竟說她“命大，克不死”，更變本加厲地打她，說“打不死就接著幹活，別白吃糧食”。

“他們說我剋死了兩任男人。”春桃的指甲掐進掌心，血珠滴在炭盆裡，“滋”地冒起白煙，那點血珠瞬間就幹了，像從沒存在過。“可我連他們的模樣都記不清了。”貨郎男人總揹著貨簍早出晚歸，她見他的次數，還沒見他貨簍裡的針頭線腦多；銀匠男人整天蹲在鋪子裡敲敲打打，跟她說的話，加起來不夠三句，只知道他左手的小指缺了截，說是年輕時被鏨子砸的。晚晴把繡到一半的桃花絹遞過去，粉嫩嫩的花瓣上還沾著銀線繡的露，針腳細得像春蠶吐的絲。春桃摸著絹面，忽然捂住臉哭起來，哭聲像被踩住的貓，細弱卻鑽心，震得炭盆裡的火星都跳了跳，落在她的褲腳上，燙出個小洞，她都沒察覺……