那時的雪下得正凶，鵝毛似的雪片打著旋兒砸下來，把巷子兩側的牆皮都啃出了白森森的印子。蘭芝裹著件打了三層補丁的棉襖，懷裡揣著個銅製炭盆，炭火燒得旺，映得她顴骨發紅，可指尖還是凍得像要掉下來——她揣著的不僅是炭火，還有晚晴前幾天唸叨的芝麻餅，用油紙包了三層，生怕被雪打溼。

走到東廂房巷口時，積雪已經沒過膝蓋，每一步踩下去，都像陷進冰冷的泥沼，發出“咯吱咯吱”的聲響，那聲音在空蕩的巷子裡迴盪，像有人在暗處抽噎。蘭芝的鞋早就溼透了，冰水順著鞋幫往裡滲，凍得骨頭縫都在疼，可她不敢停，晚晴這幾日咳得厲害，說心口總像壓著塊冰，這炭火再送晚些，怕是要凍壞了。

雕花木門被雪封得嚴嚴實實，門框上的福字早就褪了色，邊角卷著邊，像片乾枯的葉子。蘭芝抬起凍僵的手拍門，掌心的溫度剛貼上門板就被吸走，拍出的聲響悶乎乎的，像隔著層棉花：“晚晴，開門呀，蘭芝姐給你送炭來了。”

風雪順著她的領口往裡鑽，帶著哨音，把後半句“還有你愛吃的芝麻餅”撕得粉碎。門內靜悄悄的，只有窗欞被風吹得“哐當”作響，那聲音像晚晴繡繃上突然繃斷的絲線，尖銳又突兀。蘭芝的心猛地一沉，像被什麼東西攥住了，她往後退了半步，猛地往前一撞——積雪“嘩啦”一聲從門楣塌下來，灌了她滿袖滿襟，冰冷的雪粒鑽進脖子，她卻渾然不覺，踉蹌著衝進屋裡。

燭火在風裡搖搖晃晃，映得牆上的影子忽明忽暗。晚晴趴在繡架上，側臉埋在米白色的絹面上，青絲像潑翻的墨汁，散落在繡繃邊緣，幾縷被燭火燎得微卷。蘭芝撲過去時膝蓋磕在桌角，疼得眼前發黑，可當她的手指觸到晚晴的臉頰，那股冰涼瞬間壓過了所有疼痛——像摸在臘月裡凍透的青石上，連一絲餘溫都沒有。

“傻孩子，怎麼不蓋被子……”蘭芝的聲音抖得不成樣子，她小心翼翼地把晚晴抱進懷裡，才發現她輕得像片羽毛，身上那件半舊的棉襖釦子鬆了兩顆，露出裡面單薄的襯裙。繡架上的鴛鴦絹滑落下來，蘭芝伸手去接，指腹撫過絹面，那半隻繡了一半的翅膀觸感細膩，白絨線繡得密不透風，針腳勻得像用尺子量過，每一針都藏著股執拗的力氣，可線頭突然就斷了，剩下的半截線在燭火裡輕輕晃著，像根垂死的蛛絲。

翅膀尖上沾著點胭脂紅，是晚晴前幾日特意調的顏色。她當時笑著說：“蘭芝姐你看，像不像清晨花瓣上的露珠？他說最喜歡這樣的紅。”那時她的眼睛亮得像浸了水光，手裡的絲線在絹面上跳躍，彷彿下一秒那隻鴛鴦就要振翅飛起來。可現在，那點紅僵在絹上，像滴沒來得及擦乾的淚。

腳邊的竹籃倒在地上，籃底的竹片斷了一根，尖銳的茬口劃破了蘭芝的指尖，血珠滲出來，滴在籃邊那塊凍硬的桂花糕上。糕餅上的芝麻沾著雪粒，在昏暗的光線下閃著細碎的光。蘭芝忽然想起三日前，晚晴捧著這塊糕跑過來，鼻尖凍得通紅：“蘭芝姐，你嚐嚐！這是巷口張記新做的，說加了蜜桂花，等他回來，我就用這個當喜糕，每塊都撒三層芝麻，讓他一吃就想起我。”

她當時笑得那樣甜，虎牙輕輕咬著下唇，眼裡的期待像要溢位來。可現在，那塊糕硬得像石頭，芝麻嵌在凍住的糖霜裡，再也等不到被人品嚐的那天了。

蘭芝顫抖著去摸晚晴的枕下，指尖觸到個硬物，抽出來一看，是本牛皮紙封面的小冊子。紙頁邊緣已經卷了毛邊，上面用炭筆寫著密密麻麻的字，字跡娟秀，卻越往後越淺，到最後幾行，筆畫都開始發飄，彷彿寫字的人已經沒了力氣：“今日繡完左翼，他說最喜歡帶露珠的蓮，明日試著調點新色……”“咳得厲害，心口悶得像塞了團棉絮，可不能停，再繡三天就能完成了……”“他的信上說，殿試很順利，想來很快就能回來了，真好……”

冊子裡夾著片楓葉，是去年深秋書生送的。那時晚晴雀躍地跑回來，把楓葉壓在書頁裡，說：“等他回來，我就告訴他，這片葉子藏著我等他的日子，一天一片，攢了好多呢。”蘭芝把楓葉輕輕放在晚晴胸口，看著那乾枯的葉片在微弱的體溫下慢慢舒展了些，邊緣卻依舊倔強地捲曲著，像不肯屈服的魂魄。

她輕輕合上晚晴的眼睛，睫毛上結著層薄霜，像落了片細小的雪花。可嘴角卻噙著絲笑意，淺淺的，像夢到了什麼甜事——或許是夢到書生騎著白馬歸來，紅袍玉帶，手裡捧著新科進士的喜報，笑著對她說：“晚晴，我回來了。”

開春時的陽光帶著點暖意，蘭芝正在院子裡曬被子，棉絮在陽光下飛著細小的塵埃。巷口傳來腳步聲，她下意識回頭，看見個熟悉的身影——孔雀藍的官袍，腰間繫著玉帶，正是那個讓晚晴唸叨了無數個日夜的書生。風掀起他的衣襬，像只展翅的孔雀，卻掩不住眉宇間的疲憊。

。話的忍殘句那出說住不忍己自怕更，待期的裡眼他到看怕，怕。了斷都線棉得攥尖指，單被理整裝假，過轉地猛芝蘭