有回炒明前龍井，頭天夜裡下了場小雨，茶芽吸足了水，嫩得能掐出水，指尖一碰就打蔫，嬌氣得很。她守著鐵鍋站了整夜，火塘裡的柴換了三茬：第一茬是松枝，燒得旺，火苗“呼呼”地舔著鍋底，用來“醒鍋”，讓鍋心的溫度勻勻地往上爬；第二茬是硬木，火穩得像塊石頭，紅通通的卻不張揚，適合“定色”，讓茶葉在鍋裡慢慢舒展開，把綠留住；第三茬添了點柏葉，煙火氣裡就滲進點清苦的香，像給茶葉鍍了層底色。

天快亮時，東方剛泛起魚肚白，鍋裡的茶葉綠得發亮，像浸了春水，葉尖還帶著點剛採時的嫩黃。抓一把在手裡，乾燥得能聽見“沙沙”響，湊近了聞，有雨的清潤，有火的暖，還有茶本身的醇，混在一塊，就像把整個春天都揉進了葉片裡。

掌櫃的被香味勾過來，穿著皺巴巴的短褂，頭髮睡得像雞窩。他捏起一撮放嘴裡嚼，先是皺眉，大概覺得不如往年的焦香沖鼻，後來慢慢舒展，喉結動了動，愣了半天，說“這茶裡有股子勁，不像你炒的”。

春芽沒說話，只看著鍋裡翻騰的茶葉笑——她知道那股勁是什麼。是後半夜困得栽跟頭時，攥著滾燙的鍋沿站穩的力氣，掌心的皮被燙得發麻，卻不敢鬆手；是被濺起的火星燙出水泡時，往傷口上抹草木灰的狠勁，疼得眼淚在眼眶裡打轉轉，卻咬著牙把灰按實了；是摸著懷裡那片早成了幹葉的茶芽，告訴自己“再熬熬”的犟脾氣。那片幹茶芽磨得布兜都起了毛邊，邊緣碎成了渣，卻成了她夜裡最踏實的念想，摸一摸，就覺得還有勁。

“後來我才知道，那股子勁是熬出來的，”春芽往灶裡添了把松針，針尖上還帶著點雪，遇火“滋啦”一響，煙火氣裡頓時飄起股清苦的香，混著茶葉的甜，像極了她說話的調子——先澀後甘，餘味綿長，“就像梧桐護著她的琴，我護著這口鍋，不是護著物件，是護著自己熬過來的日子。”

她二十五歲那年，掌櫃的欠了賭債，紅著眼珠子找上門，唾沫星子噴在她臉上，帶著酒氣和煙味：“把你抵給債主，抵了我的賭債！他說了，給你口飯吃就不錯了！”

那天她正在炒茶，鐵鍋燒得發燙，茶葉在鍋裡“噼啪”響，像無數只小巴掌在拍，替她喊冤。她沒哭，眼淚早就被柴煙燻幹了，眼眶澀得像抹了草木灰。趁著掌櫃的跟婆娘吵架——大概是在爭該多要幾兩銀子，婆娘尖利的罵聲刺得人耳朵疼，她捲了件打滿補丁的棉襖，棉襖裡子磨出了棉絮，風一吹就往外飄。又揣了半袋剛炒好的雨前茶，茶葉還帶著鍋氣，暖乎乎的，隔著粗布都能聞到香。她沒敢走正門，從柴房後的狗洞鑽出去，往山坳裡跑。

雪下得跟今年一樣大，鵝毛似的往脖子裡鑽，化了的雪水順著衣領流進後背，冰得人打哆嗦，像背了塊冰。她踩著沒膝的雪往山上挪，棉鞋早就溼透了，凍成了冰殼，走一步就“咯吱”響，像腳腕上拴了串鈴鐺。腳脖子崴了三次，第一次還能忍，第二次就鑽心地疼，第三次崴時，她抱著棵茶樹蹲了半天，冷汗把額前的頭髮都浸溼了，黏在皮膚上，像條冰涼的蛇。

茶袋磨破了，粗布裂開道口子，茶葉撒在雪地裡，像星星點點的綠，看著格外扎眼。“我想著，只要跑到山坳，就能自己支口鍋，炒自己的茶。”春芽的聲音輕下來，像怕驚擾了鍋裡的茶葉，指尖的茶鈀也慢了，葉片在鍋裡輕輕打著轉，“那天我摔了八回，膝蓋磕在石頭上，血混著雪凍成了冰碴子，硬邦邦的，碰一下就疼。可摸到茶袋裡剩下的茶葉，就覺得還有勁——那點茶葉香，比掌櫃的婆娘給的窩窩頭還頂餓。”

窩窩頭是陳面做的，帶著股黴味，嚥下去剌嗓子。可茶葉的香不一樣，清清爽爽的，鑽進鼻子就醒神，好像五臟六腑都被洗了一遍。

火塘裡的柴漸漸燒透，變成通紅的炭，映得她側臉柔和了許多。她抬手擦了擦眼角，不是哭，是被煙火燻的，指尖蹭過皮膚，留下點黑灰，倒像畫了道淡眉。“你看這茶葉，”她用茶鈀輕輕撥弄著鍋裡的冬片茶，葉片已經收了水汽，邊緣微微髮捲，“炒得太急，就會焦；揉得太狠，就會碎。人也一樣，得熬，得等，才能活出自己的滋味。”

鍋裡的茶葉顏色變得深沉，墨綠中透著點褐，香氣卻越發醇厚，像壇封了多年的酒，開蓋就漫得滿屋都是。那香氣鑽進阿禾的鼻子，她眼上的白翳似乎都淡了點，模模糊糊能看見春芽的手——手背粗糙，指關節粗大，卻在翻動茶葉時帶著種說不出的溫柔，像在撫摸什麼稀世的珍寶。

春芽把炒好的茶葉倒進竹匾，動作輕得像怕碰疼它們。茶葉落在竹匾裡，發出“簌簌”的聲，像春雪落在新茶上。她低頭對著茶葉吹了口氣，鬢角的白髮垂下來，掃過竹匾邊緣，帶起幾片碎茶，慢悠悠地飄落在灶前的泥土裡，像在給明年的春芽留種。

。來甘盡苦，茶了熬，的生半大有還，了火是只不就的著盛，裡紋的角眼次這，了笑又然忽，葉茶的裡匾竹著看芽春。上心的人個每在蓋，被棉的實厚條像，香茶著混，暖的裡棚可，些了厚又雪積的頂棚竹，下在還雪的外棚