竹棚的竹子是春芽當年從後山砍的，粗細不均，有的還帶著沒削淨的枝椏，像一群歪歪扭扭站著的瘦高個。油布是她用三斤新茶跟貨郎換的，邊角打著補丁，風一吹就鼓成個大包，“嘩啦”聲裡裹著雪粒子，斜斜地打在棚壁上，留下一個個深色的圓點，像誰用指尖蘸了墨，隨意點上去的。棚角的立柱底下墊著塊青石，石頭被磨得溜光，是春芽這些年踩著上棚頂補油布磨的——每到下雪前，她都要爬上去，用麻繩把油布勒得再緊些，繩結打得又密又實，像給竹棚繫上了腰帶，怕它凍著似的。

那口鐵鍋就蹲在棚子中央，黑黢黢的鍋沿卷著圈邊，是常年被茶鈀蹭出的痕跡，鍋底卻亮得能照見人影。春芽總說這鍋有靈性，“你對它好，它就給你出好茶”。當年買鍋的錢，是她攢了半年的碎銀，藏在床板下的布包裡，每次摸出來都要數一遍，銀角子上的牙印被摸得光滑，像一顆顆小月亮。去鎮上鐵匠鋪挑鍋那天，她揣著布包走了兩個時辰，腳底板磨出了泡，每走一步都“滋滋”地疼，可摸到懷裡硬邦邦的鍋身，就覺得那點疼不算什麼。

新鍋第一次燒時，她蹲在灶前，看著火苗舔著鍋底，心裡慌得像揣了只兔子。柴是松針混著柏枝，煙大得很，嗆得她直咳嗽，眼淚噼裡啪啦往下掉。她怕啊，怕自己炒不好，怕這口鍋跟錯了主，更怕熬不過那個冬天——山坳裡的雪能沒到膝蓋，風像刀子似的刮，她就靠著這棚子、這鍋，還有懷裡那片早已乾透的茶芽，硬撐著。可當第一縷茶香飄出來時，混著雪粒子的清冽，她忽然就笑了，笑得眼淚掉在滾燙的鍋裡，“滋啦”一聲化成了水汽，那水汽裡裹著的香，清得像山澗的泉，醇得像釀了多年的酒，她伸出指尖沾了點水汽，涼絲絲的，舔一口，竟帶著點甜，比山裡的野棗還讓人記掛。

“梧桐總說我炒的茶有股‘韌’味，”春芽把炒好的茶葉倒進竹匾，動作輕得像給嬰兒蓋被子。竹匾邊緣磨得發亮，包漿溫潤，是她用了十年的老物件，竹絲間還卡著點去年的茶末，深綠中帶點褐，像藏著些沒說完的故事。“她說那是因為我把自己的日子揉進茶裡了。”

她抬手抹了把額角的汗，汗珠滾落在竹匾裡，沾在茶葉上，像落了顆碎露。“其實她的琴音也一樣，彈《秋江夜泊》時，尾音總帶著點顫，像江裡的浪，看著軟，其實能託著船走老遠。”春芽說著，眼睛亮了些，彷彿又聽見了琴音似的，“有回她來我這棚子，雪下得跟今天一樣大，她就坐在那張小竹凳上，手指在琴絃上一挑，‘錚’的一聲，棚頂的雪都震下來些，落在她髮間，像撒了把碎鹽。”

阿禾坐在竹凳上，指尖在琴譜上輕輕劃，眼前的字跡像蒙在水裡，筆畫都胖了一圈。可她聽得清春芽翻炒茶葉的聲響，“沙沙”的，像春蠶在啃桑葉，又像細雨打在茶篷上。那股混著煙火氣的茶香鑽鼻孔，暖烘烘的，把心裡的冰碴子都焐化了些。她來這世間，本是聽了住持的話，說人間的七情六慾能治眼上的白翳。剛來時，她總覺得人間苦，雪是冰的，風是冷的，人心是隔著層紗的，可現在聞著這茶香，忽然有點發暖——或許住持說的對，藥不在草木裡，在日子裡。

蘇燕卿坐在阿禾旁邊，手裡轉著個青瓷茶杯，杯沿上還留著道淺痕，是去年阿禾不小心磕的。她看著春芽翻茶的背影，春芽的圍裙沾著茶沫子，像撒了把碎綠，赤著的腳踩在發燙的石板上，腳趾蜷著，卻穩得像紮在土裡的茶根。石板被常年的灶火烤得溫熱，連帶著空氣都暖了幾分。蘇燕卿忽然想起阿禾剛來時的樣子，眼睛上的白翳幾乎遮住了瞳仁，看什麼都像隔著層毛玻璃，說話時聲音怯怯的，像怕驚擾了誰。可現在，她指尖劃琴譜的動作都輕快了些。

“其實茶跟人一樣，”春芽忽然開口，手裡的茶鈀轉得慢悠悠的，“剛採下來時嫩得很，掐一下能冒水，可不經炒，不經揉，哪能有這股子勁？”她把茶葉翻了個身，茶香更濃了，“就像那年冬雪，下了三天三夜，我以為這棚子撐不住，抱著鍋哭，結果第二天雪停了，棚子歪是歪了點，愣是沒塌。”

雪又開始下了，小朵小朵的，像撒糖霜，落在竹棚頂上，發出“簌簌”的響，像誰在用指尖輕敲棚頂，又像遠處有人在搖銅鈴。春芽把炒好的茶裝進粗布包，布包是她用舊棉襖改的，針腳歪歪扭扭，卻結實，繩結打得松，一拽就開，“我這記性差，怕客人著急喝，打緊了解不開。”她給蘇燕卿和阿禾各塞了一包，布包溫溫的，帶著鐵鍋的餘溫，“這茶得用雪水沏，泡出來的味才正，像帶著整個冬天的勁。”

阿禾接過茶包，指尖碰到春芽的手，糙得像老茶樹枝，卻暖得很，那暖意順著指尖往上爬，爬到胳膊，爬到心口，像揣了個小炭爐。她把茶包貼在眼上，隔著粗布，好像能聞到茶葉混著雪水的清苦，又帶著點陽光的暖。眼前的白翳似乎淡了點，像薄霧被風吹散了些——她看見春芽的髮間落了片雪花，像枚碎銀子，在灶火的光裡閃了閃，又化了，留下點溼痕。

“我這眼，”阿禾忽然開口，聲音有點發澀，像被茶梗硌了下，“住持說看不清楚，是因為心裡缺了點什麼。”她頓了頓，指尖摸著茶包上的粗布紋理，“以前總覺得缺的是藥，是良方，現在才明白……”