“樓裡也不是隻有遺憾。”蘇燕卿忽然笑了，眼裡的光軟得像剛彈好的棉花，輕輕落在阿禾心上。她抬手往燈盞裡添了半勺燈油，火苗“滋啦”一聲舒展了些，將東牆上的絹畫照得更分明瞭些。那幅畫用桐木框裝著，邊角已有些泛黃發脆，像是被歲月啃噬過，畫裡的女子穿著件豆綠色的短襖，梳著雙丫髻，手裡捧著塊繃子，眉眼不算頂精緻，卻透著股莊稼地裡長出來的實在勁兒，像顆剛摘的青棗，帶著點澀，更多的是脆生生的鮮活。“那個穿綠襖的，叫玉露，是十年前的姑娘。她的故事，倒算得圓滿二字。”

阿禾湊近了些，燭火在絹畫上投下晃動的光斑，畫中玉露的衣角彷彿都在輕輕擺動。蘇燕卿放下手中的銀針，指尖捻起帕子擦了擦鬢角，慢悠悠地開口：“玉露是河北人，那年她家鄉遭了洪災，據說大水漫過了房梁，黃澄澄的浪頭卷著泥沙，把村子裡的土坯房像啃餅似的啃得稀爛。她爹把她塞進個桐木盆裡，自己抱著房柱沒鬆手，喊著‘露丫頭，活著就有盼頭’。等水退了，木盆漂到鎮上，她手裡還攥著半塊沒泡爛的麥餅，是她娘塞給她的，餅子上還留著牙印，想來是捨不得多吃。”

被人販子賣到煙雨樓時，玉露才十四，瘦得像根剛抽條的蘆葦，脖子上還留著被水浸出的紅疹，密密麻麻的，像落了層紅疹子。初來乍到時，她總愛縮在戲臺後頭的陰影裡，說話帶著濃重的鄉音，“俺”“俺”的，尾音拖著點拐，像帶著股黃土高原的風。有回唱曲的姑娘故意逗她，讓她學城裡人的腔調說“煙雨樓”，她憋紅了臉，半天擠出句“煙——雨——樓”，三個宇說得磕磕絆絆，惹得滿堂鬨笑，她就把頭埋得更低，手指絞著衣角，指節都泛了白。

“別的姑娘學唱《醉花陰》《西廂記》時，她就蹲在戲臺側面的石階上繡鞋墊。”蘇燕卿的聲音裡裹著點笑意，指尖無意識地在絹布上划著圈，“她繡的鴛鴦最有意思，翅膀總繡得寬寬大大，像鴨子似的，卻偏要在翅膀尖上綴兩顆小米粒大的白珠，說是鴛鴦戲水時濺起的水花。有回我問她，鴛鴦哪有這麼寬的翅膀？她紅著臉說，俺家鄉的鴨子都這樣，翅膀寬了才遊得穩。”

阿禾想象著那樣的鴛鴦，忍不住彎了彎嘴角，眼裡的白翳似乎又薄了些，能看清蘇燕卿鬢邊那支銀簪的紋路了。

“她的針腳是樓裡最密的，”蘇燕卿繼續說，從妝臺抽屜裡翻出塊疊得整齊的舊帕子，展開來，上面繡著片蘆葦蕩，針腳細得像蚊足，“別人繡朵牡丹要三天，她得繡五天，說‘針腳稀了不經磨’。有回老鴇嫌她繡得慢，耽誤了給客人送帕子，搶過她的繃子就要扔，卻被針腳紮了手——原來她連繃子邊緣都繡滿了細密的回紋，密得能卡住指甲，老鴇氣得罵她‘死心眼’，她也不辯解，撿回繃子繼續繡，眼淚掉在絹布上，暈開個小小的水痕，她就用金線在水痕周圍繡了圈浪花，說這樣就看不出來了。”

玉露來的第三個春天，煙雨樓來了個跑船的張老大。那漢子生得五大三粗，肩膀寬得像座橋，站起來比戲臺的欄杆還高，手上全是磨出來的老繭，縱橫交錯的，像塊老樹皮，指甲縫裡總嵌著洗不掉的河泥，黑黢黢的，像是從孃胎裡帶來的。每次來都不點曲，就點壺最便宜的粗茶，茶梗在水裡浮浮沉沉的，他也不在意，搬個小板凳坐在戲臺側面的陰影裡，直勾勾地看玉露繡活，眼神里的光比燭火還亮。

“起初姑娘們都笑他，說他是來看稀奇的，把個繡活的丫頭當寶貝。”蘇燕卿端起桌上的茶盞抿了口，茶漬在唇上留下淡淡的黃，“可他每次來都不閒著，要麼幫著伙伕劈柴，劈得柴塊大小勻勻實實的，碼在灶房門口像座小山；要麼替跑堂的擦桌子，用粗布蘸著鹼水擦，連桌縫裡的油漬都擦得乾乾淨淨；看見玉露的繡繃子歪了，就悄悄伸手扶一把，指尖剛碰著繃子邊緣，像被燙著似的縮回去，臉漲得通紅，比廟裡的關公還紅。”

張老大船上的活兒忙，有時順流而下，要隔個月才來一回。每次來，總不忘給玉露帶些稀奇物：江裡撿的鵝卵石，圓滾滾的像剛剝殼的雞蛋，上面還留著水紋的印記，一圈圈的，像年輪；山裡摘的野栗子，殼上帶著尖刺，他就提前在船上剝好殼，用油紙包著，裡面的果仁飽滿得能擠出油，他說“這玩意兒補力氣，你繡活費眼，多吃點”；有回竟帶了盒城裡鋪子賣的胭脂，紅得像廟裡供桌上的石榴，他紅著臉說是“上次路過蘇州城，看別的姑娘都用，想著你或許也喜歡”，說完就把胭脂往玉露手裡一塞，扭頭就跑，差點被門檻絆倒。

玉露從不把這些東西當寶貝，鵝卵石被她扔進窗臺上的瓦罐裡，野栗子分給樓裡的小丫頭，那盒胭脂，她捨不得用，就放在妝臺最角落，用塊藍布蓋著。可她總把這些東西繡進帕子裡，鵝卵石被她繡成岸邊的石，上面還繞著圈水紋，用銀線勾邊，像能聽見浪打石頭的聲響；野栗子繡成枝頭上的果，旁邊總蹲著只圓滾滾的小松鼠，尾巴蓬鬆得像朵雲，用金線繡了毛尖，在燭火下閃著光；那盒胭脂，她用茜草汁調了相似的色，繡成張老大船上的帆，帆角還飄著根細穗，用蠶絲線繡的，風一吹，穗子像真的在動。

那年深秋，張老大跑船去江南，遇上了百年不遇的大風浪。據說是江神發怒，浪頭有三丈高，把船像拋繡球似的往礁石上扔。同行的船翻了三隻，淹死了十幾個船工，張老大的船也斷了桅杆，在水裡漂了三天三夜。等被下游的漁民救上來時，他懷裡緊緊揣著塊帕子，是玉露前幾日剛繡好的，上面繡著艘揚帆的船，船帆上用金線繡著個小小的“張”字，像枚印章。

“帕子被水泡得發脹，顏色都褪成了淺粉，藍線繡的船身暈成了淡紫，可那船帆依舊挺括，金線在水裡泡得發亮，像還在風裡鼓著勁。”蘇燕卿的聲音輕下來，像怕驚擾了那段往事，指尖在帕子上的蘆葦葉上輕輕摩挲，“張老大醒來第一眼就摸懷裡的帕子，摸到那硬硬的金線，才肯閉眼笑，嘴裡還嘟囔著‘船沒翻，帆還在’，醫生說他能活下來，全靠心裡憋著這口氣。”

傷好後沒過多久，剛能下床走路，張老大就揣著那半乾的帕子來了煙雨樓。這次他沒坐小板凳，也沒點粗茶，徑直走到老鴇面前，“咚”地跪了下去，膝蓋砸在青石板上，發出沉悶的響聲，驚得滿堂客人都停了筷子。他從懷裡掏出個沉甸甸的藍布包，“嘩啦”一聲全倒在桌上——銅板滾得滿地都是，叮叮噹噹地像在唱歌；碎銀閃著啞光，邊緣都磨圓了；還有幾枚鏽跡斑斑的銅錢，上面的字跡都看不清了，一看就是攢了許久的，怕是從剛跑船時就開始攢了。

”。’子腦醒醒酒壺買，你給‘說，前面大老張在子銀塊了扔還哥子公的緞錦穿個有，笑鬨著跟也人客的邊旁’！多爛破堆這你比就錢脂胭的月每，樹錢搖的裡樓是可玉們我？人贖想還，了錯不就木棺好副買玉給夠，當家點這你，大老張‘“，話說子嗓著像，來起細尖音聲，調腔的鴇老著學卿燕蘇”。點黑小個出燒，上面桌到濺星火的裡鍋煙，他笑子桌著敲桿煙用鴇老“

。子影的見看能得淨乾，花棉的摘裡地從剛像，堂亮都誰比卻，雛的小小朵了繡線的同用，丁補個了打還口袖，白發得洗，衫布的己自了穿就，裳緞錦的裡樓穿沒，來出了走玉。了開聲一”呀吱“門的屋裡，時這在就

。繡邊鎖的牢最是的用，字”“的小小個著繡都落角的子帕塊每，當當滿滿得鳥花水山的面上，子帕的好繡塊十幾有還，邊了出磨都口領，裳的舊半件幾來出滾，開解被袱包。了沒砸都聲笑的子屋滿把，裡水進落頭石塊像卻，大不音聲的”。金贖要不，走他跟我“。很得實紮腳針，葦蘆著繡角袱包，放一上桌往，袱包布藍個著攥裡手

”。腳針的子帕繡了極像倒，兒勁拗執子那，撿上不顧都了掉簪髮，夠去手上地在趴就，下底桌到滾錢銅枚有。子日的落散撿在像，真認都誰比得撿，來起撿枚枚一錢銅的上地把大老張著幫，去下蹲就，說沒也麼什玉可“，意暖著盛裡紋細的角眼，了笑卿燕蘇”。風北西喝工船窮個著跟要偏，要不食玉錦著放，了瘋說，上地了在扔都桿煙，腳跳直得氣鴇老“

……晃輕輕裡風在，字”“的小小個有上帆見看只，影的了住擋好正，時起升帆船，船了上大老張著跟就完說，”穩最得站裡水在可，著看葦蘆，姐姐“說，子帕的葦蘆著繡塊來過塞，時卿燕蘇到。數個出數能得腳針，字名的自各們著繡上子帕，子帕塊了塞都人個每給是只，哭沒玉。淚眼抹還的有，子帕著揮裡手，邊欄木花雕在站，送來都們娘姑的樓雨煙。子銀碎把了撒像，碴冰碎層著浮，化剛冰的上面河，日春的朗晴個是，天那的走玉著帶大老張