有天夜裡，阿禾幫著點妝臺上的燭火。黃銅燭臺被歲月磨得發亮，燭芯剛觸到火星時“噼啪”跳了兩下，像是在伸懶腰，隨後便穩穩地燃起來，火苗忽明忽暗，把周遭的物件都鍍上了層晃動的金邊。蘇燕卿就坐在妝臺旁的梨花木椅上，指尖捻著枚銀針，正在給件素白的絹衫繡邊，燈光斜斜地打在她臉上，眼尾的細紋被映得忽深忽淺，像是古畫裡的仕女突然活了過來，連鬢角的碎髮都帶著柔光。

阿禾蹲在地上，看著燭芯上跳動的火苗，忽然覺得那團橘紅色的光有些眼熟——像極了上個月蘇燕卿唱《夜奔》時眼尾的光。那天蘇燕卿穿了身棗紅色的靠，水袖一甩，翎子一挑，唱到“急走忙逃，顧不得忠和孝”時，眼尾的光又烈又燙，彷彿能燒穿戲服，燒穿臺下所有的喧囂，連空氣都被烤得發燙。此刻燭火的光也帶著這種勁，明明滅滅間，好像能把那些藏在角落裡的苦難都燒得乾乾淨淨。

她抬手揉了揉眼睛，忽然發現眼上的白翳又薄了些，透過朦朧的光，竟能數清蘇燕卿髮間珠花的紋路。那是支銀質的梅花簪，花瓣上嵌著顆不大不小的珍珠，珍珠表面有個極小的坑，坑裡嵌著點暗紅，在燭火下泛著淡淡的光，像是誰的血凝固在了那裡，又被歲月磨得溫潤。

“想聽聽婉君的故事嗎？”蘇燕卿忽然停了手，銀針懸在絹衫上方，針尖的絲線還在微微顫動。她往燈盞裡添了點燈油，燈芯“呼”地亮了起來，把兩人的影子投在牆上，一個蹲在地上，一個坐著刺繡，像幅流動的水墨畫，隨著燭火晃動。“她比我早來五年，是樓裡當年的頭牌，唱《西廂記》能讓石頭動心。”

蘇燕卿的聲音放得很輕，像是怕驚擾了什麼，指尖捻著銀針在燭火上燎了燎，把線頭燒出個小小的疙瘩：“婉君是蘇州人，家裡原是開繡莊的，據說她爹的蘇繡在當地很有名，連知府大人的太太都點名要他繡嫁衣。婉君從小跟著爹學繡活，十歲就能繡出整幅的《百鳥朝鳳》，針腳細得像頭髮絲。”

“十三歲那年，她跟著娘去鎮上趕集，被人販子拐了，一路賣到咱們這兒。”蘇燕卿低頭穿線，絲線穿過針孔的瞬間，她輕輕吁了口氣，“剛到煙雨樓時，她瘦得像根豆芽菜，穿著件洗得發白的藍布衫，辮子上還繫著根紅頭繩，見了人就躲，像只受驚的小鹿。老鴇看她年紀小，又生得清秀，本想好好調教，可她性子太倔，說什麼都不肯學唱那些靡靡之音。”

阿禾聽得入了神，手裡的燭臺不知不覺往蘇燕卿那邊挪了挪，想離那些故事更近些。

“老鴇氣壞了，說她‘骨頭太硬’，把她關進柴房。”蘇燕卿的聲音沉了沉，指尖的銀針在絹衫上繡出朵小小的蘭草，“柴房裡又黑又潮，地上全是稻草，還有老鼠跑來跑去。老鴇每天讓丫頭送一碗餿飯，要是婉君不肯開口學唱，就用藤條抽她。我偷偷去看過一回，她趴在稻草上，背對著門，衣服被抽得稀爛，血把稻草都染紅了，可她咬著牙，連哼都不哼一聲。”

“後來老鴇換了法子，寒冬臘月裡，讓丫頭提著冷水往她身上潑。”蘇燕卿的指尖微微發顫，銀針差點扎到手指，“那時候河面都結了冰，冷水潑在身上，瞬間就結成了冰碴。婉君就裹著溼衣服坐在稻草堆裡，凍得嘴唇發紫，牙齒打顫，卻硬是坐了一夜。第二天老鴇讓人去看，以為她肯定凍僵了，誰知她還醒著，正用凍得發僵的手指，在地上畫著什麼。”

阿禾忍不住問：“畫什麼？”

“畫繡繃子。”蘇燕卿笑了笑，眼裡卻帶著點疼，“她用手指在泥地上畫繡繃的形狀，畫得格外認真，好像那不是泥地，是真的繡繃。老鴇覺得她是個瘋子，又覺得她有點意思，就把她放了出來，讓她跟著我們學唱曲。可她還是不肯唱那些風花雪月的調子，只愛唱《精忠報國》《滿江紅》，嗓子又亮又脆，唱得比戲班裡的武生還帶勁。”

“她只在夜裡偷偷哭。”蘇燕卿頓了頓，把繡好的蘭草舉起來對著光看，針腳細密得幾乎看不出痕跡，“我住她隔壁，總聽見她夜裡在被窩裡哭，哭聲壓得很低，像小貓在哼唧，可一聽就知道有多疼。有回我起夜，看見她偷偷往枕頭底下塞帕子，帕子上全是淚漬，還有淡淡的血痕，像是從心裡淌出來的。”

阿禾摸著自己的眼角，忽然覺得有點澀，好像能嚐到那些淚水的苦味。

”。淨乾燒被沒，的撿我，的繡年當是就這，看你“，角布的黃泛塊幾著放面里后啟開，盒木的小小個出拿裡屜的臺妝從卿燕蘇”。字繡上子帕在總，現發才我來後“

。勁的強倔著浸都裡紋布連，皺發得繡都布絹把，氣力的全了盡用像都針一每，腳針的細到找能還裡畫筆，角邊的字”國“個是出看能但，脆發黑發得燒火被然雖，跡痕的字有然果上角布