“師姐！山下的水漫上來了！”小師妹撞開茶室的門，門板撞到牆上，發出聲震耳的響，驚得油燈的火苗猛地跳了下。她蓑衣上的泥水甩了一地，在地上積成小小的水窪，臉色慘白如紙，嘴唇哆嗦著，“張大叔家的茅棚被沖垮了，他說……他說再這樣下，連素月庵的地基都要泡軟了！”

阿禾抓起牆角的蓑衣就往外衝，蓑衣是去年用山棕編的，本是厚實的，此刻卻被雨水泡得發沉，披在身上像裹了層溼棉絮，雨水順著蓑衣的縫隙往裡灌，瞬間灌滿了領口，涼得她打了個寒顫，從脖子涼到心口。站在庵門的高臺上往下看，山腳的溪水已變成渾濁的黃浪，浪頭足有半人高，裹著斷木和泥沙，還有不知從哪家衝來的破木盆，正一點點往上漲，離庵門的石階只剩兩尺遠，浪尖上的泡沫被打碎，又聚起，像群在水裡掙扎的白鳥。

茶園的棚子早已不見蹤影，早上還在的竹架被衝得東倒西歪，幾株老茶樹歪歪斜斜地泡在水裡，樹冠被壓得低低的，嫩葉被浪頭打得七零八落，漂在水面上，像被撕碎的綠綢，隨著浪頭起起伏伏。阿禾記得其中有株是師太年輕時親手栽的，每年春茶都要採它的頭茬芽，炒出來的茶帶著股蘭花香，此刻卻被泡得像團沒了生氣的亂草。

“得去找沙袋擋著！”阿禾的聲音被風雨撕得粉碎，每個字都散在風裡，她拽著師妹往柴房跑，腳下的石板路滑得像抹了油，好幾次差點摔倒。可剛到柴房門口，就見後牆已被水泡得塌陷了一角，裂開的縫裡往外淌著泥水，裡面的柴火漂在水裡，像群無家可歸的孤舟，橫七豎八地擠著，有些已泡得發漲，浮在水面上打旋。

師太不知何時跟了出來，手裡攥著串佛珠，珠子被雨水泡得發亮，紫檀木的顏色深了好幾度，她望著上漲的水勢，聲音平靜得可怕，像結了層冰：“別費力氣了。”

阿禾猛地回頭，看見師太的白髮在雨裡飄著，像團被打溼的雪：“這不是溪水，是老天爺要收走這片山。”

“收走？”阿禾的聲音發顫，不是怕，是氣，“那茶苗怎麼辦？庵裡的經書怎麼辦？山下的村民怎麼辦？”

師太沒回答，只舉了舉手裡的佛珠，珠子相撞，發出串清越的響，在雨聲裡格外分明：“你還記得春茶祭時，我帶你去看的那棵老樟樹嗎？”

阿禾愣了下。當然記得。那棵樹在庵後坡上，有幾百年了，樹幹要三個人才能合抱，去年遭了雷劈，半邊樹幹焦黑，所有人都說活不成了，可今年春天，焦黑的樹皮上竟冒出了新綠。師太那時說：“萬物有靈，取捨有度，該留的，劈也劈不死；該走的，留也留不住。”

那時她不懂，此刻卻渾身發冷——雁門關的城牆在雨裡哭，前幾日收到的信裡說，關下的河水漲了丈餘，守城的兵卒正揹著沙袋堵缺口；西湖的堤岸在浪裡顫，蘇燕卿託人捎來的訊息寫得潦草，說畫舫都被拖去加固堤岸了；素月庵的地基在泥裡沉，牆角的裂縫裡已能看見滲水，像條在牆上爬行的蛇。這不是尋常的雨，是天地在要一場獻祭，要從這片山水裡，取走點什麼，才能平息這場怒。

雨夜裡，水已漫過庵門的第三級石階。阿禾坐在佛堂的蒲團上，看著供桌上的經卷被溼氣浸得發皺，紙頁捲成了波浪形，上面的字跡暈開了些，“慈悲”兩個字糊在一處，像團解不開的結。佛堂的香燃得很慢，煙在潮溼的空氣裡散不開，繞著佛像的衣角打旋，像條不肯走的蛇。

她摸出那片夾在《茶經》裡的茶葉，是夏祭時落在髮間的那片，那時還是青綠色，帶著點絨毛，此刻已被潮氣燻得發褐，邊緣卷得像片枯葉，卻仍帶著點茶魂的硬，捏在手裡，能感覺到那股子不肯服軟的韌勁。師太走進來，手裡捧著件新縫的祭服，領口繡著茶樹紋，用金線繡的，在昏暗的油燈下亮得扎眼，像片凝固的陽光…