二師妹舉著片桐葉跑過來時，褲腳已溼透，泥水順著褲管往下滴，在青石板上洇出深色的痕，像一行寫在地上的、斷斷續續的詩。葉面上的蝸牛殼沾滿了泥，殼上的螺紋被糊成一團，像塊被水泡脹的土疙瘩，它揹著重重的殼，在溼滑的葉面上艱難地挪，觸角剛探出去半寸，就被斜掃過來的雨珠打彎，軟塌塌地貼在殼上，可稍頓片刻，又固執地往前拱，留下的銀痕被雨水衝得越來越淡，細得像根快要繃斷的線，彷彿下一秒就要消失在葉面上。

“師姐你看，它爬得好慢。”師妹的聲音裡帶著點孩童般的新奇，尾音卻被穿堂的風雨刮得發顫，像是被凍著了似的。她舉著桐葉的手在發抖，手腕上的銀鐲子隨著動作叮噹作響，卻被雨聲蓋得只剩點模糊的悶響。

阿禾沒接話，只盯著那蝸牛。風忽然卷著斜雨撲過來，帶著股子山野裡的腥氣，桐葉猛地一顫，像被人狠狠推了把，蝸牛像塊石子似的滾落到泥地裡，殼朝下陷進半指深的稀泥，只剩半截身子露在外面，徒勞地伸縮著，黏糊糊的肉身被泥水糊住，看不清動作，卻能感覺到那股子不肯停的勁。二師妹“呀”了一聲，下意識就伸手想去撈，指尖剛要碰到泥地，卻被阿禾攥住了手腕——那隻手涼得像冰，指甲縫裡還嵌著茶園的泥，是早上給茶苗培土時蹭上的，此刻捏得格外緊，幾乎要嵌進師妹的肉裡。

“別碰。”阿禾的聲音啞得厲害，像被砂紙磨過，“它得自己爬出來。”

可她心裡清楚，這泥太深，雨太急，泥水裡混著被沖垮的草屑和碎土，黏得像熬過頭的漿糊，這小小的生靈怕是熬不過這個時辰了。就像後山那片剛栽下的茶苗，昨夜巡園時還看見它們在雨裡挺著腰，今晨再去，已有大半被泥水埋了半截，嫩葉蜷得像只攥緊的拳頭。

轉身回茶室的路，比往日更難走。雨水在地面匯成縱橫交錯的溪流，漫過腳踝，涼得刺骨，草鞋踩在泥裡，每拔一步都像要扯掉層皮，鞋底的草繩早已泡得發脹，磨得腳底板生疼。路邊的艾草被泡得東倒西歪，葉片上的白絨沾著泥，成了灰綠色，風過時，再也發不出沙沙的響，只剩沉甸甸的、往下墜的悶聲。

茶室的門檻已被水泡得發脹，木頭上的紋路都撐開了，像張被浸得發腫的臉，推開門時“吱呀”作響，聲音又長又顫，像不堪重負的呻吟，聽得人心裡發緊。阿禾伸手去摸門後的油燈，指尖剛碰到燈臺，就被上面的潮氣黏了下，燈芯早就被溼氣浸得發軟，劃了三根火摺子，才勉強點著，火苗縮成個黃豆大的點，在風裡搖搖晃晃，把牆上的影子晃得支離破碎。

她想把這些日子的事記下來，鋪開的紙是前幾日從山下鎮子裡換來的，本是上好的宣紙，此刻卻像塊吸飽了水的海綿，很快吸飽了潮氣，變得軟塌塌的，邊緣卷著邊，像片被揉過的葉子。毛筆蘸了墨，剛落下就暈成一團黑，像把所有字都吞了進去，只在紙上留下個模糊的、叫人不安的印子。阿禾盯著那團黑，忽然想起師太說過的，“字是心畫，心若亂了，墨也會迷路”，此刻她的心，怕是早就成了片被雨水泡爛的泥地。

“這紙也怕了這雨。”師太端著茶進來時，鬢角的白髮沾著水珠，順著髮梢往下滴，在藏青色的祭服上洇出個小小的、深色的圓。祭服的下襬溼了大半，緊緊貼在腳踝上，走路時磨得褲腿沙沙響，像拖著片溼透的草蓆。她把茶碗往阿禾面前推了推，碗底在桌面上劃出細響，像根針輕輕刺了下空氣，“嚐嚐。”

茶湯裡飄著片荷葉，邊緣已開始發褐，像被揉皺的舊綢子，是前幾日從西湖捎來的，本是想晾乾了做荷茶，卻被這場雨悶得變了色。可那點西湖的清苦還在，混著杯底沉著的薄荷碎，喝在嘴裡，涼得人舌尖發麻，嗆得阿禾喉嚨發緊，像吞了口摻著冰碴的風。

“雨再大，日子也得清清爽爽地過——可日子若真要沉下去，誰也攔不住。”師太的聲音很輕，卻像塊冰，順著阿禾的脊背滑下去，凍得她指尖都麻了。

阿禾望著窗外，雨已不是“嘩嘩”的水流，而是天地間扯開的白幕，密得能擋住視線，遠處的山影早就被遮得沒了蹤影，只剩片白茫茫的混沌。雨砸在茶園的棚子上，竹蓆發出“咯吱咯吱”的哀鳴，每一聲都像在求饒，又像在較勁，幾根支撐的竹竿已彎得像拉滿的弓，像是隨時會散架。忽然，遠處傳來“轟隆”一聲悶響，不是雷聲，那聲音更沉，帶著股子土腥氣，是山崩的聲音——去年採藥時見過的那道山樑，怕是塌了。那道樑上長著幾株百年的老茶樹，春天時還摘過它的嫩芽，炒出來的茶帶著股蜜香，此刻想來，怕是連樹帶土，都滾進山腳下的溪澗裡了。