初五的天還墨黑著，窗紙剛透進一絲矇矇亮，像塊被浸了水的宣紙，暈開層淡淡的青灰。院門外突然“噼啪”響了聲鞭炮，脆得像冰碴子砸在青石板上，驚得灶房樑上的麻雀撲稜稜飛起來，在結著薄霜的窗欞上投下幾片慌亂的影子。

阿禾正揉著眼睛穿棉襖，領口的盤扣剛繫到第二顆，線繩就纏在了一起。她噘著嘴扯了半天，指尖被凍得發紅，聽見那鞭炮聲時，身子莫名抖了下——這聲音太像去年村口王二狗家嫁女兒時的爆竹，震得她耳朵嗡嗡響了一整天。還沒等她把盤扣繫好，第二聲、第三聲鞭炮又響了，“噼啪、噼啪”，一次比一次脆，震得窗欞都發顫，像是有誰在院外撒了把碎冰，全砸在了木頭框上。

“是‘破五’了。”李大爺的聲音從灶房傳來，混著拉風箱“呼嗒呼嗒”的聲響，像臺老座鐘在慢悠悠地喘氣，“今兒得吃餃子捏小人嘴，防著那些搬弄是非的傢伙作祟。”他說著掀了門簾進來，棉門簾上的霜花蹭在他肩膀上，化出片溼痕，手裡端著的銅盆冒著白汽，熱水在盆裡輕輕晃，映得他滿臉皺紋都軟了些，“快洗臉，水剛燒的，熱乎。”

阿禾踮著腳湊過去，銅盆裡的水泛著層薄煙，她伸手試了試，暖意順著指尖爬上來，在冰涼的手心裡炸開。剛把臉埋進水裡，就聽見院門口“咚咚咚”響，像是誰用竹籃磕門板，竹條碰撞的脆響裡，裹著個熟悉的大嗓門：“阿禾，李大哥，開門喲！”

是周奶奶！阿禾猛地抬起頭，臉上的水珠順著下巴往下滴，滴在棉襖前襟上，洇出個小小的深色圓點。她趿著棉鞋就往門口跑，鞋後跟沒提上來，踩得“趿拉趿拉”響，手剛碰到門閂，就聽見周奶奶又喊：“快讓我進去，給你們送好東西來了，再晚肉餡該涼了！”

“來啦來啦！”阿禾的聲音都帶著笑，門閂“吱呀”一聲被拉開，一股混著寒氣的肉香“呼”地湧進來，差點把她掀個跟頭。周奶奶站在雪地裡，藍布頭巾上落著層白霜，像撒了把糖霜，鼻尖凍得通紅，卻笑得眼睛眯成條縫，眼角的皺紋裡都盛著光。她胳膊上挎著個竹籃，籃子上蓋著塊靛藍布，布角繡著朵半開的菊花，針腳密密匝匝，被籃子裡的熱氣燻得潮乎乎的，菊花瓣上都洇出了深色的痕。

“你看你，”周奶奶伸手拍了拍阿禾的手，她的手套是用舊棉絮縫的，黑黢黢的，裡面襯著層狗皮，摸上去糙得很，卻暖得燙人，“鞋都沒穿好，後腳跟塌著，凍著腳可咋整？”

阿禾吐了吐舌頭，趕緊把鞋跟提上來，彎腰去掀籃子上的藍布。布剛掀開一角，肉香就更濃了——瓦盆裡臥著團油亮的肉餡，肥瘦相間的紅肉裡嵌著白花花的豬油，摻著切碎的白菜和香菇，油汪汪的，還冒著白汽，顯然是剛從灶上取下來的。“昨兒後半夜就起來剁餡了，”周奶奶邊往灶房走邊說，棉褲腿上沾著的雪沫子蹭在地上，留下串溼漉漉的腳印，“白菜是窖裡存的，頭茬兒，甜著呢，咬一口能出汁；香菇是秋裡曬的幹，我泡了一宿，你聞聞，鮮得很。”

她把瓦盆往案板上一放，“咚”地一聲，案板上的擀麵杖都跳了跳。“得多放蔥姜，”周奶奶指著盆邊的小碟，裡面蔥姜切得細碎，綠的綠白的白，像撒了把碎翡翠和碎玉，“這兩樣能驅邪，捏餃子時把褶捏緊點，就是捏小人嘴，讓他們說不出壞話，咱來年才能順順當當的。”

灶房裡，李大爺正往灶膛裡添柴，松木“噼啪”響著，火苗竄得老高，映得他滿臉通紅，像抹了層胭脂。“周嬸兒來得早，”他笑著往旁邊挪了挪，給周奶奶騰地方，“我剛把水坐上，就等你這肉餡了。”

周奶奶“哎”了一聲，挽起袖子就開始和麵。麵糰在她手裡像活了似的，被揉得光溜溜的，她的手背上爬著青筋，指關節有些變形，卻靈活得很。“面是昨兒發的，加了點老麵肥，醒得正好。”她把麵糰往案板上一摔，“啪”地一聲，濺起點麵粉，“你聞聞，這酸香味兒，正合適。”

“我來燒火。”阿禾往灶前湊，剛要往灶膛裡添柴，就被周奶奶一把拉住。“你過來，我教你擀皮。”周奶奶從牆根摸出根擀麵杖，是根老棗木的，被磨得光溜溜的，兩頭還包著圈銅，銅鏽都蹭得發亮，“這是我家老頭子留下的，用了三十年了，木頭性子溫，擀出來的皮不硬，吃著軟和。”

周奶奶盤腿坐在炕邊，把麵糰揪成小劑子，每個劑子都搓得圓滾滾的，像顆顆白珠子，在案板上排得整整齊齊。“你看，”她拿起個劑子，用手掌按扁，擀麵杖在她手裡轉得飛快，麵糰在案板上“嗖嗖”打著轉，帶起陣微風，不一會兒就成了張圓溜溜的麵皮，薄得能看見底下的炕蓆紋路，邊緣還帶著點波浪形的花邊，“這樣擀出來的皮，中間厚邊緣薄，煮的時候不容易破，裝的餡也多，咬一口能流油。”