青磚上還留著半片淺印，是那人裙襬掃過的痕跡。他忽然想起前日在書齋後牆撞見的那樹白梅，也是這樣悄沒聲息地開，花瓣落了滿地，倒比枝頭的花更叫人心慌。書生慢慢直起身，袖中那捲抄了半闕的《子夜歌》邊角都揉皺了，墨跡暈成一團，像他此刻的心跳。

風像個調皮搗蛋的孩子一樣，從那扇精雕細琢、散發著古色古香氣息的月洞門裡悄悄地鑽了進來，並帶來了一些若有似無的淡淡蘭草香味兒。而此時此刻，那位風度翩翩且氣質儒雅的年輕書生，則靜靜地站在一旁，眼神迷茫地凝視著眼前這條空落落的迴廊之盡頭處——就在那兒，一棵高大挺拔的芭蕉樹上，一片翠綠欲滴的寬大蕉葉之上，竟然停歇著一隻小巧玲瓏、色彩豔麗如火焰般耀眼奪目的紅蜻蜓！這隻紅蜻蜓彷彿剛剛經歷過一場細雨的洗禮一般，它那晶瑩剔透的翅膀上還掛著幾顆圓潤可愛的雨珠子呢……

有似無的桂花香。它先逗弄起案頭半乾的宣紙，看那米白色的邊角簌簌抖著，又去撥弄青瓷筆洗裡的荷葉茶匙，惹得水面盪開細碎漣漪，叮地撞出清越聲響。廊下懸著的鳥籠被撞得輕輕搖晃，畫眉鳥驚醒了，歪著頭啾唧兩聲，倒像是在嗔怪這不速之客。風卻不管這些，哧溜一下鑽過雕花木窗欞，把窗臺上那盆蘭草吹得左右搖擺，葉片上的晨露便簌簌落在青石板上，洇出星星點點的溼痕。

最終，它輕盈地繞過了那座精美的屏風，宛如一隻靈活的小精靈一般。然後，小心翼翼地靠近那張擺滿書籍和文具的書桌，彷彿生怕驚醒正在埋頭苦讀的書生。

它輕輕地伸出小手，如同微風中的花瓣般輕柔，悄悄地掀起了書生垂落在書案後的一縷髮絲。這縷髮絲如絲般柔順，散發著淡淡的清香，就像是春日裡盛開的桂花所散發出的芬芳氣息。

接著，它將手中緊握的那一小撮桂花香慢慢地揉入到空氣中瀰漫的濃郁墨香之中。剎那間，兩種香氣相互交融、滲透，形成了一種獨特而迷人的味道。

這種奇妙的香味飄然而至，鑽進了書生的鼻中，讓他不由自主地停下了手中的筆。只見那支原本被緊緊握在手中的毛筆突然微微顫抖起來，緊接著，一滴濃稠的黑色墨水從筆尖滑落，恰好滴落在面前那張潔白如雪的灑金宣紙上。

隨著墨水與宣紙接觸的瞬間，一股神奇的力量似乎開始發揮作用。墨水滴迅速擴散開來，逐漸勾勒出一朵美麗動人的墨梅輪廓。這朵墨梅栩栩如生，彷彿隨時都可能從紙張上綻放出來，給整個畫面增添一抹生機與活力。

墨滴初落時是飽滿的深黑，像一顆凝住的夜露，觸到宣紙的剎那，便順著纖維的紋路輕輕漫開。先是一圈淺灰的暈，如晨霧在山坳間漾開，再是幾縷墨絲向四周探去，像春藤初醒時的觸鬚，試探著勾勒輪廓。不過片刻，墨色便有了層次——邊緣是朦朧的煙青，越往中心越濃，濃得化不開的地方，竟似有光在流轉，像古玉浸了水，溫潤又沉靜。

花瓣的形態在墨暈中漸漸顯形。不是工筆的刻意，而是水墨特有的隨性——有的花瓣邊緣微微卷曲，墨色淡得幾乎要融進紙裡，像被風拂過的裙襬；有的則凝著深黑，邊緣卻暈出幾絲淺灰，彷彿沾了晨露的絨邊。最妙是那層層疊疊的質感，外層花瓣舒展著，墨色輕淺，透著靈動；內層卻漸漸收束，墨色沉鬱，像藏著說不盡的心事。

忽然，一滴墨珠從筆尖滑落，恰好落在花心處。那墨珠並不急著擴散，反倒像被什麼輕輕托住，慢慢暈開一圈極淡的墨環，將中心的濃黑裹在其中，竟真如花蕊藏在瓣間，正待吐露芬芳。宣紙上的墨色還在緩緩流動，每一縷墨絲都像有了生命，順著紙紋蜿蜒，將花瓣的弧度修得愈發柔和，連花莖都隱隱顯形——不是筆直的線條，而是帶著自然的曲度，墨色從深到淺，彷彿剛從土裡探出頭，還沾著晨露的溼潤。

書生不過一盞茶的功夫，一朵墨牡丹已在紙上靜靜綻放。沒有奼紫嫣紅，卻自有千般風骨——濃墨是它的魂，淡暈是它的韻，連宣紙的米白都成了它的背景，襯得那墨色愈發鮮活，彷彿下一秒就要從紙上飄然而起，帶著墨香，落在案頭的青瓷瓶裡。原來墨與紙的相遇，竟藏著這樣的奇蹟，像一場無聲的雨，落在時光裡，催開了一朵永不凋零的花。