更妙的是他指尖會不經意擦過你鬢角，帶著午後陽光曬過的暖意。睫毛在眼下投出淺淺陰影，像初春剛解凍的湖面掠過歸鳥，漾開細碎漣漪。你能聞到他袖口皂角混著雪松的氣息，混著他說話時胸腔微微的震動，像大提琴在午後陽光下被輕輕撥動。

書生他從不直勾勾盯著人看，目光總帶著三分縱容七分珍視，彷彿你是他掌心捧著的半融春雪。偶爾喉間溢位低笑，尾音會輕輕打個轉兒，叫人想起簷角風鈴被風拂過的清響。待你回過神時，早已被這溫柔織成的網密密裹住，連心跳都成了他眼波里的游魚，甘願沉溺在這片名為他的深海。

他總愛臨窗讀書，春日裡簷角垂落的紫藤花影，恰好落在他握著書卷的指節上。我踮腳去夠高處的青瓷瓶，不慎碰翻了案頭的硯臺，濃黑墨汁濺上他月白袖口。原以為要挨訓，他卻只是放下書冊，執起我的手仔細看——並非審視，倒像在端詳一件稀世的瓷器。那目光漫過我泛紅的指尖，掠過我緊張攥起的衣角，末了輕輕落在我臉上，三分是縱容我毛躁的無奈，七分是藏不住的疼惜，彷彿我是他行遍千山萬水才尋得的那捧春雪，既怕掌心的溫度將我融去，又忍不住要這樣小心翼翼地捧著。

下次夠不著，喚我便是。他說話時尾音總浸著水似的溫軟，我囁嚅著道歉，他喉間忽然滾出低笑，像初春解凍的溪流，細碎地漫過青石。我仰頭看他，陽光正落在他微垂的眼睫上，投下一小片淺影，那目光便從影中漾出來，比簷外的春光更叫人心頭髮暖。

書生他用乾淨的帕子擦手，指腹擦過我手背上的墨漬，力道輕得像怕碰碎什麼，末了又極自然地將他額前碎髮別到耳後，指尖不經意蹭過耳垂，他猛地縮回手，他卻只是笑，眼裡盛著的春雪好像又化了幾分。

帕子帶著皂角的清冽氣息，他指尖的薄繭擦過我腕間時，我才驚覺自己連指節都在發顫。方才研墨時不慎蹭上的墨漬早乾透了，他卻像對待上好的宣紙般，用帕角一點點暈開痕跡。廊下的風捲著梅香進來，拂得他青衫下襬輕輕晃動，看見他垂著眼睫，長而密的影子落在他手背上，竟比硯臺裡的墨還要濃些。

碎髮被他別到耳後時，指腹無意擦過他發燙的耳垂。他才研墨時不慎蹭上的，他訥訥解釋，聲音細得像蚊子哼。他卻只是笑，指尖停在他額角，那裡還留著方才他替他拂開碎髮的微涼觸感。無妨，他說，聲音比春日的溪水還要軟，只是這墨色染在姑娘手上，倒像是幅沒完成的畫。

書生猛地抬頭撞進他眼裡，那裡面盛著半盞天光，還有他紅透了的臉。他卻像沒事人般收回手，將帕子疊得方方正正放進袖中，只留下滿室若有似無的墨香，和他手背上尚未散盡的溫度。廊下的白梅開得正好，落了兩瓣在青石板上，像極了他方才垂眸時，落在他手背上的那片睫毛影。

硯臺裡的墨汁還在輕輕晃悠，書生握著狼毫的手卻頓住了。方才那人指尖擦過他額角的觸感還在發燙，像團溫吞的火順著血管往心口鑽。他盯著宣紙上洇開的墨團，聽見自己擂鼓似的心跳震得案上鎮紙都發顫。

“字練得有些急躁了。”那人的聲音從頭頂落下來，帶著松煙墨的清苦氣。書生慌忙抬頭，卻只看見月白長衫的一角掠過書架，留下半縷若有似無的冷香。窗欞外的日頭悄悄移了位置，把他的影子釘在灑金箋上，像枚洇溼的硃砂印。

帕子被妥帖地擱在硯臺邊，疊得四四方方，邊角壓著枚青玉龍紋鎮紙。書生伸出指尖碰了碰，帕子上還留著淺淡的皂角香，混著方才那人袖口沾的桂花香，在鼻尖纏成個解不開的結。他猛地抽回手，卻帶倒了筆洗，青瓷碗在案上轉了個圈，濺出的水珠打溼了半張《蘭亭序》。

廊下傳來木屐輕響，書生慌忙把臉埋進臂彎。透過衣袖縫隙，他看見那人踏著滿地光斑走遠了，烏木簪子在髮間晃出細碎的銀輝。硯臺裡的墨終於靜了，映出他紅得快要滴血的耳垂，還有窗外那半盞被雲絮擦得愈發透亮的天光。

廊下的光斑碎得更厲害了。書生的袖口被冷汗浸得發潮，指節攥得發白。木屐聲輕得像雨打殘荷，起初是嗒、嗒，後來便成了簷角風鈴似的餘響，終於連餘響也散了。他僵著脖頸抬起頭，廊外的日頭正斜斜地切過朱漆柱，將那串晃動的烏木簪子影子釘在青磚縫裡。