在蒲公英會踮腳走路的草坡上，有一間用空心蘆葦和蛛網搭成的鐘表鋪。屋頂鋪著曬乾的荷葉，能接住清晨的第一顆露珠；牆壁糊著蟬蛻做的半透明紙，陽光照進來會變成細碎的光斑；門口掛著串用草莖編的小鈴鐺，每個鈴鐺裡都塞著片花瓣，風過時就發出帶著花香的“叮叮”聲，像在數著時間的腳步。鋪子裡的主人是隻戴銅絲眼鏡的小蜘蛛鍾鍾，她的八條腿總纏著些銀絲，那是給鐘錶上弦時不小心扯斷的，每次撥動齒輪，肚子就會輕輕晃，像揣著顆會跳的小懷錶。

這裡的鐘表從不讓匆忙的生靈帶走，只借給“忘了時間的夢”。總在黃昏迷路的蜜蜂夢會來借“歸巢鍾”，鐘面是用蜂巢蠟做的，指標走起來會發出“嗡嗡”聲，像同伴在喊回家；被暴雨衝散的螞蟻夢會借“隊伍鍾”，鐘擺是用蟻后的翅膀做的，每晃一下就掉出顆小米粒，能跟著米粒找到同伴；最特別的是總在原地打轉的蝴蝶夢，它最愛借“花期鍾”，鍾鍾會在裡面裝片向日葵花瓣，花瓣枯萎的速度就是花期的倒計時，讓它知道什麼時候該飛向新的花田。而讓鐘錶永遠準確的，是藏在絲絨盒子裡的“月光齒輪”——那是用滿月時的月光凝固成的，邊緣帶著淡淡的銀輝，轉動時會灑下星星點點的光，讓每個齒輪都記得時間的模樣。

這天清晨，草坡上的露珠還沒被太陽吸乾，鐘錶鋪的蘆葦門突然被“沙沙”推開，像有片葉子自己鑽了進來。鍾鍾正用蛛絲擦拭齒輪，抬頭就看見一隻觸角斷了半截的小螞蟻，拖著塊比自己還大的麵包屑，六條腿抖得像風中的草莖，觸鬚上沾著的泥點讓它看起來像剛從土裡鑽出來。“能……能借我個鐘嗎？”小螞蟻的聲音細得像根頭髮絲，“我昨天跟著隊伍去搬運過冬的糧食，突然來的大水把我們衝散了，現在找不到同伴，也不知道過了多久，要是天黑前回不去，蟻后會擔心的……”

鍾鍾趕緊用前腿把它扶到棉絮墊上，壁爐裡燒著乾薹蘚，火苗小小的卻很暖，把空氣烘得帶著草木的清香。“先歇歇腳，”她從陶罐裡倒出點露水，用蝶翅做的小杯子盛著，“喝點水，力氣就回來了。”小螞蟻用觸鬚碰了碰水面，水珠在它臉上滾了滾，才小聲說：“我記得蟻穴在三棵老榆樹中間，門口有塊紅色的石頭，上面刻著我們的記號，可現在我連方向都分不清，剛才好像還聽到食蟻獸的腳步聲……”

鍾鐘的心像被蛛絲纏緊了，輕輕發疼。她開啟絲絨盒子，裡面躺著各種齒輪，大的像紐扣，小的像沙粒，每個都閃著月光的銀輝。“給你做個‘歸隊鍾’吧，”她挑出個最小的月光齒輪，用蛛絲纏在草莖做的鐘架上，“鐘面畫著三棵老榆樹，指標會一直朝著蟻穴的方向，而且……”她往鐘擺上繫了根蟻后的髮絲，“聽到同伴的聲音時，鐘擺會跟著跳，離得越近跳得越歡，食蟻獸聽到鐘聲會躲得遠遠的。”小螞蟻的觸鬚突然顫了顫，掉下顆淚珠——那其實是顆小露珠，砸在棉絮上暈開個小溼痕：“我背上有個白色的斑點，像顆小芝麻，同伴們都認得，能畫在鐘面上嗎？”

鍾鍾笑著點頭，用銀粉在鐘面角落畫了個小小的芝麻斑，又往齒輪上抹了點花蜜，讓它轉起來更順滑。她把鐘錶放在小螞蟻面前，輕輕撥動齒輪，月光齒輪“咔嗒”轉了起來，鐘面的老榆樹圖案突然活了，樹葉在微光裡輕輕搖晃，指標果然朝著一個方向穩穩地指去。“你聽，”鍾鍾碰了碰鐘擺，裡面傳出細碎的“沙沙”聲，和螞蟻走路的聲音一模一樣，“跟著指標走，鐘聲會越來越響，到了蟻穴門口，齒輪還會彈出顆甜甜的漿果。”

小螞蟻用後腿抱住鐘錶，觸鬚抖得更厲害了，這次是高興的：“我用這個當押金行嗎？”它從麵包屑上咬下一小塊，放在鍾鐘面前，“這是我們找到的最好吃的麥香麵包，您餓了可以嚐嚐。”鍾鍾把麵包屑收進小盒子：“等你平安回去，記得讓蟻后給我留個記號，我好知道你們都安全了。”

中午時，鐘錶鋪的門被“咚咚”敲響，聲音重得像顆橡果掉在地上。鍾鍾抬頭就看見一隻揹著藤筐的老瓢蟲，殼上的斑點掉了兩個，看起來像缺了兩顆牙，筐裡裝著些曬乾的蚜蟲殼——那是它們儲存的糧食。“鍾鍾，能給我小孫子的夢做個鐘嗎？”老瓢蟲的聲音慢悠悠的，像風吹過乾枯的樹葉，“他前天在菜葉上玩耍，被小孩的網兜罩住過，現在一到白天就怕陽光，總覺得時間過得太快，還沒玩夠天就黑了。”

鍾鍾從抽屜裡拿出塊向日葵花瓣做的鐘面，金黃的顏色像塊小太陽。“做個‘慢時光鍾’吧，”她往齒輪裡摻了點蒲公英的絨毛，“指標走得特別慢，讓他覺得白天很長很長，而且……”她往鐘面貼了片螢火蟲翅膀，“天黑後會發光，讓他知道即使天黑了，時間也在陪著他，不會偷偷溜走。”老瓢蟲從藤筐裡掏出顆亮晶晶的露珠化石：“這是我年輕時收集的，能在陽光下折射出七種顏色，嵌在鐘頂上，會很漂亮。”

鍾鍾把露珠化石用蛛絲固定在鐘頂，陽光一照，果然灑下彩虹般的光帶，落在鐘面上像畫了道彎彎的橋。老瓢蟲看著她調整齒輪，突然說：“我年輕時總覺得時間不夠用，忙著找蚜蟲，忙著生寶寶，從沒好好看過一朵花怎麼開，現在才知道，慢慢走才能看到更多東西。”鍾鍾往齒輪裡多放了點月光粉：“等小孫子不怕陽光了，咱們一起在草坡上曬太陽，讓他看著鐘慢慢走，你給他講你年輕時的故事，時間會過得剛剛好。”

老瓢蟲的眼睛亮了，像兩顆沾了露水的黑豆：“他最愛追著蝴蝶跑，說要數清蝴蝶翅膀上的花紋，等他好了，我就帶他來這兒，讓你看看他數得對不對。”鍾鍾把鐘錶放進棉布袋裡——棉絮能防震，免得齒輪被顛壞。老瓢蟲揹著藤筐離開時，筐裡的蚜蟲殼“嘩啦嘩啦”響，像在數著它的腳步。

傍晚時，鐘錶鋪的角落裡傳來“窸窸窣窣”的聲音，鍾鍾低頭一看，是隻揹著貝殼的小蝸牛，殼上的花紋被雨水衝得模糊了，像幅褪色的畫，身後的黏液在地上拖出條亮晶晶的線，卻怎麼也夠不到貨架。“我……我想借個鐘，”小蝸牛的聲音黏糊糊的，像剛從泥潭裡撈出來，“我答應給蘑菇傘下的鼻涕蟲送晚餐，可我爬得太慢，總擔心遲到，現在連蘑菇傘在哪都快忘了，殼也越來越沉……”

鍾鐘的心像被露水浸過的草葉，軟軟的發潮。她拿出個用橡果殼做的鐘，裡面裝著最輕便的月光齒輪，鐘面畫著各種蘑菇，每個都帶著不同的顏色。“這個給你，”她往鐘擺上繫了根蘑菇菌絲，“走得和你一樣慢，不會催你，而且……”她往鍾裡塞了片自己收集的“耐心葉片”——那是用忍冬藤的葉子做的，聞起來有淡淡的香味，“聞到蘑菇的味道時，鍾會輕輕晃，告訴你快到了。”小蝸牛的眼睛眨了眨，突然用腹足推過來顆小漿果：“這個給你，是我在路邊撿的，有點酸，能讓你提神。”

。”啦道知我“說在像，印殼的小小個下留上葉草在只，頭回沒牛蝸小”。的你等會蟲涕鼻“，喊面後在鍾鍾”，呀急著彆“。路小的發會條像，起一在混的上面鐘和線黏，門出爬慢慢鐘果橡著揹它著看，臺窗在放果漿把鍾鍾

。亮照它幫在都水的上路，去傘菇蘑往它著引味香的葉冬忍，爬它著跟在還鍾果橡的牛蝸小；了長變的真天白得覺，走慢慢標指著看，裡手在捧子孫小被正”鍾時慢“的蟲瓢老；吃著分家大被正定不說果漿的出彈齒，蟻了到經已該應”鍾隊歸“的蟻螞小：表鐘的好修天今著數，邊爐壁在坐鍾鍾。歌的溫首一唱在像，著轉”嗒咔嗒咔“在還齒月的裡鋪錶鐘，邏巡籠燈著提始開蟲火螢的上坡草，了黑天

。的走慢慢靈生個每著陪來用是，的趕追來用是不間時，得記都齒個每為因——田花的新向飛起一它著跟能，膀翅了出長都鐘的蝶蝴連，步腳的伴同著數會鐘的蟻螞，走香花著跟會鐘的蜂：間時的己自於屬到找能都靈生的鐘借來個每，林竹的發會了變壁牆葦蘆，大很大很得變鋪表鐘的裡夢。了著睡邊子櫃的齒滿裝在靠，上子盒絨在放來下摘鏡眼銅把，欠哈個了打。子影的鐘鍾著照地滅滅明明，齒小的裡錶鐘像星火的下剩，了小漸漸火的裡爐壁

。臟心小的暖暖、的跳輕輕上坡草在顆一像，著亮遠永，燈的鋪錶鐘珠而——表鐘的向方住記能個一借想，困小小的間時對著帶，來葉草著踩聲步腳的新有會又，頂屋葉荷在落次再珠的晨清天明等。弦上齒的新給在像，彈輕輕裡夢在，蛛著纏還條八的鐘鍾。度刻的上錶鐘像，斑的銀下灑上地在，來進照紙蛻蟬過月