在清晨會結滿水晶似的露珠的青草地旁，有一間用曬乾的草莖搭成的鐘表鋪。屋頂鋪著層層疊疊的苜蓿葉，露水落上去會順著葉尖滴成串，像掛著的小銀鈴；牆面糊著浸透蜂蠟的桑皮紙，陽光照進來會變成暖暖的金霧；門口擺著塊扁平的月光石，上面用草汁畫著個不停轉圈的小指標，路過的風會推著指標走，像在給每個來的生靈報時。鋪子裡的主人是隻戴銅絲眼鏡的小蜜蜂嘀嘀，她的翅膀總沾著點銀粉，那是給齒輪拋光時蹭到的，每次除錯鐘錶，翅膀振動的“嗡嗡”聲就和鐘擺的節奏合上，像在唱一首關於時間的歌。

這裡的鐘表從不讓匆忙的生靈帶走，只借給“需要等待的夢”。等花開的毛毛蟲夢會來借“新芽鍾”，鐘擺是用豆苗做的，每晃一下就長高一點點，能數著等待蛻變成蝴蝶的日子；盼著候鳥歸來的稻草人夢會借“雁鳴鐘”，鐘面嵌著塊薄冰，融化的水珠滴在銅盤上，聲音像雁群飛過的“嘎嘎”聲；最特別的是埋在土裡的種子夢，它總來租“春天鍾”，嘀嘀會往鍾芯裡塞些蒲公英的絨毛，讓每一次滴答都帶著風的味道，好像能提前摸到春天的衣角。而讓鐘錶永遠準時的，是藏在陶罐裡的“月光齒輪”——那是收集了滿月時的清輝和晨露凝結成的，轉動起來沒有聲音，卻能讓時間走得穩穩的，像躺在雲朵上搖晃。

這天清晨，草葉上的露珠還沒被太陽吻幹，鐘錶鋪的草簾突然被“沙沙”掀開，像有片葉子悄悄鑽了進來。嘀嘀正用細針擦拭齒輪上的灰塵，抬頭就看見一隻觸角斷了半截的小蟋蟀，後腿沾著泥，肚子癟癟的，正用前肢費力地拖著片枯掉的玉米葉，像是拖著最後一點力氣。“能……能借我個鐘嗎？”小蟋蟀的聲音啞得像被砂紙磨過，“我昨天在穀場邊和夥伴們約定，今天黎明一起去聽第一聲雞叫，誰先聽到，誰就能得到農夫剩下的穀粒。可我被夜露凍僵了腿，醒來時天已經亮了，現在連穀場在哪都找不到，腿還疼得跳不起來……”

嘀嘀趕緊用前足把它扶到鋪子裡最暖和的角落，那裡的壁爐裡燒著幹艾草，火苗輕輕舔著陶製的爐膛，把空氣烘得帶著點藥草香。“先烤烤後腿，”她從藤筐裡掏出團柔軟的棉絮，墊在小蟋蟀身下，又端來一小碟用露水和麥粒調成的糊糊，碟子是用曬乾的蓮蓬做的，邊緣還留著星星點點的褐色。小蟋蟀小口小口地吃著，凍得發僵的後腿漸漸有了力氣，才小聲說：“我記得穀場邊有棵歪脖子榆樹，樹幹上有個樹洞，我們總在那裡藏穀粒，可現在我連太陽從哪邊升起都記不清了，剛才在草叢裡亂撞，差點被早起的母雞啄到……”

嘀嘀的心像被晨露浸過的蛛網，輕輕發顫。她開啟裝齒輪的陶罐，裡面整齊地碼著各種齒輪：銀色的裹著月光，綠色的纏著草莖，金色的嵌著陽光，轉動時會發出不同的調子，像一罐子會唱歌的星星。“給你做個‘歸巢鍾’吧，”她挑出個最小的月光齒輪，外面罩著個用薄竹片做的鐘殼，“鐘面畫著歪脖子榆樹，指標會一直朝著穀場的方向，每過一刻鐘，鍾就會發出我們約定的暗號——‘瞿瞿’聲，夥伴們聽到就知道你來了，而且……”她往鐘擺上繫了根細麻繩，繩頭綁著片雞毛，“這個能幫你記路，走過的地方會留下淡淡的雞毛香，不會再迷路了。”小蟋蟀的觸角抖了抖，突然掉了滴眼淚，砸在棉絮上，暈開一小片溼痕：“我背上有塊黑色的斑點，像顆小星子，夥伴們都認得，能畫在鐘面上嗎？”

嘀嘀笑著點頭，用銀粉在鐘面右下角畫了顆小小的五角星，又往鍾芯裡摻了點螢火蟲的熒光粉。她捧著鍾走到門口，輕輕擰上發條，月光齒輪“咔嗒”轉了一下，鍾立刻開始穩穩地走起來，指標果然一直朝著一個方向，鐘面的歪脖子榆樹圖案在晨光裡好像活了過來，樹洞裡還像藏著穀粒似的閃著微光。“你聽，”嘀嘀把鍾遞過去，裡面果然傳出清脆的“瞿瞿”聲，和小蟋蟀的叫聲一模一樣，“跟著指標走，每走一百步，鍾就會叫一聲，到了穀場邊，鐘擺還會開出小雛菊呢。”

小蟋蟀抱著鍾，後腿抖得更厲害了，這次是高興的：“我用這個當押金行嗎？”它從翅膀下掏出片透明的翅膜，是剛才不小心蹭破的，“這是能發聲的，您安在別的鐘上，能讓鐘聲更好聽。”嘀嘀接過翅膜，小心地夾在賬本里：“等你拿到穀粒，記得來告訴我呀，我給你留著新烤的向日葵籽。”

中午時，鐘錶鋪的草簾被“嘩啦”拉開了，進來的是隻揹著竹簍的老烏龜，背甲上佈滿了細密的裂紋，像塊被雨水沖刷了很久的石頭，簍子裡裝著些曬乾的馬齒莧。“嘀嘀，能給我小孫子的夢做個鐘嗎？”老烏龜的聲音慢悠悠的，像水從竹筒裡一滴一滴漏下來，“他前幾天在河邊等媽媽，等了整整一下午都沒等到，現在一到傍晚就坐立不安，說總覺得時間走得太快，怕媽媽回來時他睡著了。”

嘀嘀從架子上取下塊淺藍色的薄木片，那是用河岸邊的柳樹木頭做的，摸上去帶著點溼潤的涼意。“做個‘等待鍾’吧，”她往木片上刻了個小小的月亮，“鐘擺是用棉線纏的，走得特別慢，每走一圈，鐘面就會亮起一顆小星星，等星星擺滿整個鐘面，媽媽就回來了。”老烏龜從竹簍裡拿出顆圓潤的鵝卵石：“這是小孫子在河邊撿的，說像媽媽的眼睛，總盯著他笑，能嵌在鐘的頂端嗎？”

嘀嘀把鵝卵石用軟泥固定在鐘的頂端，石頭被陽光一照，果然像顆亮晶晶的眼睛。老烏龜看著她給鐘上發條，突然說：“我年輕時在海里等我的同伴，等了三年才等到，那時要是有這樣的鐘就好了，就不用每天數著浪花過日子，把背甲都曬裂了。”嘀嘀往鍾裡多裝了個月光齒輪：“現在也不晚呀，您可以告訴小孫子，等他不怕等了，咱們一起給您也做個鐘，鐘面畫著大海，每走一圈就會有海浪聲，這樣您就能想起年輕時的日子了。”

老烏龜的眼睛亮了，像落了兩顆水珠：“他最愛在河邊扔石子，說能把思念扔到媽媽那裡去，等他好了，我就帶他來這兒，讓你聽聽他扔石子的準頭。”嘀嘀把鍾放進個用荷葉做的盒子裡——荷葉不會滲水，這樣即使不小心掉在地上，齒輪也不會生鏽。老烏龜臨走時，從竹簍裡拿出捆最嫩的馬齒莧，放在桌上：“這個給你當燃料，燒起來沒煙，還帶著點清香味。”

傍晚時，鋪子裡的草簾突然被什麼東西輕輕撞了下，嘀嘀抬頭一看，是隻拖著破殼的小蝸牛，殼上沾著草籽，像撒了把小芝麻，身後的黏液在地上畫出斷斷續續的線，顯然爬了很久。“我……我想借個最小的鐘，”小蝸牛的聲音黏糊糊的，像剛從果醬裡撈出來，“我答應給蘑菇傘下的螞蟻送晚飯，可我爬得太慢了，現在肯定遲到了，它們說不定已經餓壞了，我想知道還剩多少時間能趕到……”

嘀嘀的心像被蝸牛爬過的菜葉，輕輕發癢。她從陶罐裡取出個只有指甲蓋大的月光齒輪，外面裹著層蒲公英的絨毛，做成個像小紐扣似的鐘。“這個給你，”她用蛛絲把鍾系在蝸牛的殼上，“鐘面上的小螞蟻會跟著你爬，每爬過一片葉子，鍾就會響一聲，告訴你還剩多少路，而且……”她往鍾裡摻了點花蜜，“這個能讓你爬得有力氣些，黏液也會變得更滑，走得快一點。”小蝸牛的觸角動了動，突然說：“螞蟻洞口有朵白色的三葉草，是我和它們一起種的，能在鐘上畫個小葉子嗎？”

。謝謝說在是像，晃了晃鐘的上殼，嘀嘀了頭回它。油加它給在像，聲一響地”嘀“就鍾，步一爬每，來起著跟然果案圖蟻螞小的上面鐘，爬前往慢慢牛蝸小”。呢你等在定肯們蟻螞小“，牛蝸推了推輕輕嘀嘀”，吧走“。樣一音聲的膀翅嘀嘀和，響輕的”嘀嘀“出發就，條發擰一輕輕，扣紐小的會顆像上殼牛蝸在戴鐘小。了順更就時轉樣這，蠟蜂點了抹上齒往又，草葉三的小小片了畫上面鐘在綠用嘀嘀

。”呢顧照要待等的新有還天明“說在像，調小著哼在的有，發在的有，著躺靜靜在還齒月的裡罐陶。了香花的裡黏到聞經已定不說們蟻螞，步一近傘菇蘑離就，聲一響每，爬慢慢在還鍾你迷的牛蝸小；顆幾好了亮定肯星星的上面鐘，裡手在捧子孫小被正”鍾待等“的烏老；了開經已定不說雛小的擺鐘，了場穀到跳經已該應”鍾巢歸“的蟀蟋小：鐘的去出借天今著數，邊爐壁在坐嘀嘀。的黃暖著亮還鋪錶鐘有只，邏巡籠燈著提始開蟲火螢的裡地草青，了黑天

。天一那的化融雪冰到數，聲答滴著聽裡夢在要說，”鍾天春“個了帶蚓蚯託都蛙青的眠冬連，子日的著數裡”鍾蔔蘿胡“在子兔，期花的甜最出算裡”鍾採“在蜂：間時的適合最到找能都靈生的鐘借來個每，子碟小的月住接能了變葉蓿苜的頂屋，篷帳綠的吸呼會了變壁牆草，大很大很得變鋪表鐘的裡夢。了著睡邊罐陶的齒裝在靠，上桌小的編草在放來下摘鏡眼銅把，欠哈個了打。子影的嘀嘀著照地滅滅明明，星星小的上面鐘像星火的下剩，了小漸漸火的裡爐壁

。曲籃搖的睡地草個整著哄首一像，起一在合奏節的擺鐘有所和，響輕的”嗡嗡“出發，振在還裡夢在膀翅的嘀嘀。上點準在踩都步一每卻，慢得爬牛蝸小笑在的有，了大子膽子孫小的烏老誇在的有，粒穀了贏蟀蟋小說在的有，話悄悄說相互在是像，著晃輕輕擺鐘的裡子鋪。齒月的地一了撒誰像，網的銀出織上地在，牆紙皮桑過月

。間時的甜甜出流就，咬一輕輕，焐都晚夜的地草個整把能得暖，友朋到找步腳的蟻螞小著跟能，定約的星星到看能，喚呼的伴夥到聽能裡夢在們它讓，裡聲答滴的穩穩進裹都夢的待等要需個每把，齒月的著守會嘀嘀而——鐘的走間時著數能個一借想，惱煩小的待等著帶，開掀聲步腳的新被會簾草的鋪錶鐘，葉草滿掛會又珠，起昇太天明等