在松鼠能跳著摘松果的橡樹林裡，有一間用圓木搭成的麵包房。煙囪是空心的樹幹，烤麵包時會冒出帶著麥香的白煙；窗戶糊著松脂塗過的油紙，陽光透進來會變成琥珀色的光斑；門口擺著塊平整的石板，上面用麥麩寫著“松果麵包房——給空腹的夢填點暖”，石板縫裡總嵌著些碎麵包屑，那是剛出爐的麵包掉的。麵包房的主人是隻繫著麻布圍裙的小刺蝟麥麥，她的背上總扎著幾顆飽滿的松果，那是做麵包時當裝飾用的，每次揉麵團，爪子上沾著的麵粉就會蹭在圍裙上，像落了層雪。

這裡的麵包從不給醒著的生靈吃，只做給“餓著的夢”墊肚子。冬天找不到存糧的田鼠夢會來要個“堅果麵包”，麵糰裡裹著碎榛子和核桃，嚼著嚼著就想起秋天糧倉的味道；被暴風雨打溼羽毛的麻雀夢會叼走塊“穀物糕”，用小米和燕麥壓成的，含著含著就能感覺到翅膀慢慢變幹；最特別的是守著空巢的喜鵲夢，它總來買“等待麵包”，麥麥會往裡面摻些甜甜的野蜂蜜，讓它在夢裡聞到雛鳥破殼時，巢穴裡暖暖的氣息。而讓麵包永遠鬆軟的，是麥麥藏在陶缸裡的“晨霧酵母”——那是收集了每個黎明的霧靄發酵成的，揉進麵糰裡，能讓麵包膨脹得像朵雲，還帶著露水的清潤。

這天清晨，橡樹林的露水還掛在草葉上，麵包房的木門突然“吱呀”響了一聲，像誰用爪子輕輕推。麥麥正用石臼碾著麥粒，抬頭就看見一隻拖著斷腿的小松鼠，尾巴蔫蔫地垂著，像團被雨打溼的絨線，前爪緊緊抱著顆咬了一半的松果，像是怕連這點吃的也被搶走。“能……能給我塊麵包嗎？”小松鼠的聲音細細的，像風吹過鬆針，“我昨天跟著媽媽去撿松果，突然遇到狐狸，慌不擇路摔下了坡，現在腿動不了，連回家的路都記不清，肚子餓得像被掏空了。”

麥麥趕緊用爪子把它扶進屋裡，壁爐裡燒著幹松木，火苗“噼啪”地舔著鐵鍋，把屋裡烘得暖融融的。“先烤烤尾巴，”她從架子上取下塊乾淨的麻布，幫小松鼠擦去皮毛上的潮氣，又倒了杯用麥芽煮的熱飲，杯子是半個椰殼做的，邊緣還留著被陽光曬出的紋路。小松鼠捧著杯子，尾巴上的毛慢慢蓬鬆起來，斷腿上的泥漬被熱氣燻軟，才小聲說：“我媽媽的尾巴尖有撮白毛，像顆小雪花，我們約好在老橡樹下匯合，可我現在連老橡樹在哪都分不清，腿還疼得鑽心……”

麥麥的心像被塞進了顆沒熟的山楂，酸酸的發緊。她開啟陶缸的蓋子，裡面飄出淡淡的甜香，沉底的酵母像團，正慢慢往上冒小氣泡。“給你做個‘尋路面包’吧，”她舀出一大勺晨霧酵母，混著全麥粉揉起來，“裡面裹層松果醬，你媽媽總說松果醬的香味能飄過三條小溪，她聞到就會來找你。”小松鼠盯著麵糰，突然掉了滴眼淚，砸在石板地上發出“嗒”的輕響：“我背上有塊心形的黑斑，媽媽一眼就能認出來，能在麵包上畫出來嗎？”

麥麥笑著點頭，用烤焦的麥稈沾了點黑麥粉——那是昨天烤黑麥麵包剩下的，帶著點微苦的焦香。她在麵糰上畫了個小小的心形，又撒了把壓碎的松果粒，麵包坯立刻變得像顆長了花紋的小太陽。畫完時，小松鼠突然說：“媽媽說心形是樹林的紐扣，能扣住迷路的孩子，讓他們別走遠。”麥麥往麵糰裡多塞了顆櫻桃大的蜂蜜塊——這樣即使在冷風中，麵包也會帶著暖甜。

麵包放進陶窯時，小松鼠用前爪扒著窯邊看，麵糰在火裡慢慢鼓起，心形黑斑的圖案越來越清晰，松果香混著麥香飄滿屋子，像把整個秋天都裝進了麵包房。“等它涼一點就能吃了，”麥麥往它斷腿上裹了片消炎的樹葉，“吃的時候慢點，麵包裡的堅果碎能幫你長力氣。”小松鼠點點頭，從懷裡掏出那半顆松果：“這個給你當謝禮，是今年最飽滿的，烤麵包時塞進去，香味能透到芯裡。”

中午時，麵包房的門被“咚咚”敲響，進來的是隻揹著藤筐的老兔子，耳朵上缺了個小口，像是被荊棘劃破的，筐裡裝著些曬乾的蒲公英花。“麥麥，能給我孫子的夢做個麵包嗎？”老兔子的聲音沙沙的，像枯葉擦過地面，“他前天被老鷹追著跑，現在總做噩夢，夢見自己掉進無底洞，醒了就抱著我的耳朵喊餓，說洞裡空空的什麼都沒有。”

麥麥從陶缸裡舀出些淡黃色的酵母，那是用向日葵花粉和晨霧調的，聞起來有陽光的味道。“做個‘踏實麵包’吧，”她往麵糰里加了些碾碎的南瓜籽，嚼起來脆脆的，“外面裹層燕麥片，咬破的時候會有‘咯吱’的響聲，像踩在結實的土地上，讓他知道腳下不是空的。”老兔子從藤筐裡拿出朵幹蒲公英：“這是我孫子去年吹的第一朵，說要留著許願，撒在麵包上他肯定認得。”

麥麥把蒲公英的絨毛撒在麵包坯上，用晨霧酵母水固定，看起來像沾了層星星的碎屑。老兔子看著她轉動陶窯的轉盤，突然說：“我年輕時也被狼追過，那時要是有這樣的麵包就好了，就不用躲在樹洞裡啃樹皮，看著月亮餓到天亮。”麥麥往麵糰裡多摻了些黃油——那是用野山羊奶熬的，能讓麵包更紮實，“現在也不晚呀，您可以告訴孫子，等他不怕黑了，咱們一起給您也做個麵包，裹上能嚇跑野獸的薑黃粉，這樣您夜裡找吃的就不用怕了。”

老兔子的眼睛亮了，像落了兩顆露珠：“他最愛在蒲公英叢裡打滾，說絨毛沾在身上像穿了件白披風，等他好了，我就陪他去摘最新鮮的蒲公英，讓他吹個夠。”麥麥把烤好的麵包裝進個用荷葉做的小籃子裡——荷葉不會讓麵包變潮，這樣即使揣在懷裡，也能保持脆脆的外皮。老兔子臨走時，從藤筐裡拿出根最嫩的蒲公英莖，放在桌上：“這個給你當攪拌棒，嚼起來有點澀，能解麵包的膩。”

傍晚時，麵包房的灶臺邊突然傳來“窸窸窣窣”的聲音，麥麥低頭一看，是隻翅膀被蛛網纏住的小蜜蜂，六條腿還在徒勞地蹬著，身上沾著的花粉掉了一地，像撒了把金粉，嘴裡還叼著根斷了的吸管，像是剛從花蕊裡掙扎出來。“我……我不要太甜的，”小蜜蜂的聲音細得像蠶絲，“只要一小塊麵包就行，我本來要給蜂巢送花蜜，結果被蛛網困住，蜜蜂們肯定在等我，要是花蜜送不到，它們冬天就沒吃的了。”

麥麥的心像被細針輕輕紮了下，微微發疼。她開啟陶缸裡最小的罐子，裡面裝著透明的酵母液，那是用純淨水和晨霧酵母調的，幾乎沒什麼味道，卻能讓麵包變得有韌性。“給你做個‘力氣麵包’吧，”她往裡面加了些碾碎的油菜花籽，能補充體力，“外面裹層花粉膜，和你帶的花粉一個味，蜜蜂們聞不出來你偷偷吃了麵包。”小蜜蜂盯著麵糰，突然說：“蜂巢門口有朵最大的向日葵，花盤像太陽一樣圓，能在麵包上沾點它的花粉嗎？”

”。了住纏網蛛被再別，心小上路“，細的掉要快住粘能，的調的淡最用是那——水蜂點了抹上膀翅它往麥麥”。到上馬在落們它訴告，巢蜂回飛就在現我“，芽小你迷棵了出長，上糰麵在落花，膀翅抖了抖蜂小”，了到晚我怪會不就們蜂樣這“。過泡水溫被像，開鬆慢慢裡香麥在方地的住纏網蛛被，些了大然果氣力的扇膀翅，住抱後用蜂小，後好烤包麵。度溫的著帶還，的採裡葵日向的上臺窗從上早是那——花的黃金點了沾上坯包麵往麥麥

。的黃暖點出裡暗黑在能，母酵霧晨上撒，”包麵發“些做夢的們它給想，調單太心點的裡夜說總們它，會聚的蟲火螢是天明——的紫罐了調多意特還，的味麥燕了備準夢鳥小的飛學要天明給，的味果堅罐了留夢鼠田的糧存到不找給：母酵的下剩天今著數，邊爐壁在坐麥麥。的淡淡著泛下月在牆木圓，曲籃搖了起哼房包麵給像，風了起裡林樹橡，後黑天

。甜最的出釀花的香麥著沾說，它給巢蜂的大最塊了留還，釀花的帶它用正們蜂說聽，了巢蜂到飛也蜂小。風披白件做爺爺給要說，絨英公著嚼還裡，地草的了踩底無把，”包麵實踏“著啃裡夢，了著睡也子孫的子兔老。糖的化會不塊著含像，在現到留直一味甜的醬果松，了疼不像好裡香麥在斷，久好它了圈尾用，時斑黑形心的上包麵到看媽媽，它了到找媽媽著引的真味香的包麵說，息訊的它了來帶風才剛，了媽媽到找經已鼠松小

。裡天春到爬直一枝樹著順，絨的鳥雛了出長里包麵待等的夢鵲喜，垛草的乾曬了到找它著引糕穀的夢雀麻，的滿滿得堆倉糧讓包麵果堅的夢鼠田，包麵著捧都夢的著個每。溪小的著流了變包麵蜂野，坡的麥燕著鋪了變糕穀，樹的子榛滿長了變包麵果堅，脹發在都糰麵個每，裡朵雲到延缸陶，大很大很得變房包麵的裡夢。了著睡上袋麵在靠，邊缸陶在英公的給子兔老把，欠哈個了打麥麥

。籠燈小串了別給誰像，亮發閃閃下月在，果松著扎還上背的麥麥。芽小了出長花的帶蜂小笑在的有，敢勇多子孫的子兔老誇在的有，快多得跑鼠松小說在的有，話悄悄說相互在是像，著晃輕輕缸陶的裡房包麵。麥的地一了撒像，紋花的金出織上地在，窗紙油過月，吹在還風

。包麵的著帶塊一第晨清變，熱焐都晚夜的林樹橡個整把能得暖，實踏又氣力有得變能，樣模的人親起想能，香麥到嚐能裡夢在們它讓，包麵的合個做夢的腹空個每給，母酵霧晨的著守會麥麥而。飢的口出說沒著帶的有，雪著帶的有，霜著帶的有，來事故著帶靈生的新有會，開推輕輕被會又門的房包麵，歌唱始開林樹橡，起升再霧晨天明等