在蘑菇能當傘的森林深處，有一間藏在老橡樹洞裡的繪本館。牆壁糊著曬乾的苔蘚，摸上去像天鵝絨般柔軟；屋頂鋪著松針織的墊子，下雨時會滲出松脂的清香；門口掛著串用橡果殼做的風鈴，每個殼裡都塞著片乾花瓣，風一吹就發出“咚咚”的悶響，像誰在翻書。繪本館的主人是隻戴圓框眼鏡的小刺蝟苔苔，她的背上總揹著個布口袋，裡面裝著撿來的落葉和羽毛，那是給繪本做插圖的材料，每次蹲在地上畫畫，眼鏡都會往下滑，得用爪子推半天才能穩住。

這裡的繪本從不給醒著的生靈讀，只講給“缺了角的夢”聽。找不到媽媽的小鹿夢會來借本《迷路的光斑》，書頁裡夾著螢火蟲翅膀，翻到最後一頁能看到媽媽的影子在樹後晃；被暴雨打溼翅膀的蝴蝶夢會要本《彩虹補丁》，每一頁都貼著曬乾的花瓣，讀著讀著就覺得翅膀重新變得輕盈；最特別的是冬天裡的松鼠夢，它總來借《松果儲蓄罐》，苔苔會往書裡縫些棉花，讓它在夢裡摸起來像真的抱著堆軟乎乎的松果。而讓故事永遠鮮活的，是苔苔藏在陶罐裡的“月光墨水”——那是收集了每個滿月夜的月光，混著晨露和花蜜調成的，寫在紙上會微微發光，字裡還藏著沒說出口的溫柔。

這天午後，老橡樹的葉子突然“嘩啦啦”往下掉，像誰在上面抖包袱。苔苔正用羽毛筆蘸著月光墨水寫新故事，就看到一團毛茸茸的東西滾進洞口，風鈴“咚咚”響個不停。仔細一看，是隻耳朵缺了個小口的小兔子，渾身的毛都被泥水打溼了，緊緊抱著塊被踩扁的胡蘿蔔，像是怕連這點念想也被搶走。“能……能借我本書嗎？”小兔子的聲音怯生生的，像剛破殼的鳥雀，“我跟著哥哥去菜園偷胡蘿蔔，結果被大狗追，跑著跑著就找不到他了，現在連菜園的方向都記不清，爪子還被荊棘劃破了。”

苔苔趕緊用爪子把它拉進館裡，壁爐裡燒著幹樹枝，火苗舔著石壁，把洞裡烘得暖融融的。“先擦擦毛，”她從布口袋裡掏出塊乾淨的苔蘚，幫小兔子擦去身上的泥，又端來杯用蒲公英蜜衝的熱飲，杯子是半個核桃殼，邊緣還留著齒痕。小兔子捧著杯子，耳朵慢慢豎起來，才小聲說：“哥哥說偷胡蘿蔔不對，可媽媽病了想吃，我們才趁中午去的，現在他肯定在找我，說不定還被大狗堵在籬笆後……”

苔苔的心像被雨水泡過的紙，軟軟的發皺。她開啟裝繪本的木架，上面擺著紅的、黃的、綠的冊子，像一排小太陽。“給你讀本《兄妹手拉手》吧，”她抽出本藍色封面的，封面上畫著兩隻小兔子在草地上跑，“裡面的哥哥總能找到妹妹，最後還會一起抱著胡蘿蔔回家。”小兔子盯著繪本，突然哭了：“我哥哥的尾巴尖有撮白毛，像沾了點雪，能在書裡畫出來嗎？”

苔苔笑著點頭，從布口袋裡找出根白羽毛——那是上個月給蝴蝶夢畫《彩虹補丁》剩下的，還帶著點花香。她蘸了點月光墨水，在繪本的最後一頁添了只尾巴帶白毛的小兔子，正蹲在籬笆後朝妹妹招手，旁邊還畫了堆沒被踩扁的胡蘿蔔，個個圓滾滾的像小燈籠。畫到這裡，小兔子突然說：“哥哥總說，尾巴上的白毛是媽媽給的記號，不管跑多遠都能認出彼此。”苔苔往白毛上多塗了點墨水，這樣在暗處也能看到那撮發亮的白。

故事讀到一半時，小兔子的爪子不抖了，眼睛盯著書頁裡的胡蘿蔔，口水都快滴到杯子裡。“你看，”苔苔翻到中間一頁，上面的大狗其實是隻怕兔子的笨狗，正躲在樹後發抖，“它根本不敢真的咬你，只是想嚇跑偷菜的小傢伙。”小兔子突然笑了，缺了口的耳朵抖了抖：“我就說它叫得那麼響，原來是在壯膽。”苔苔往它口袋裡塞了片幹胡蘿蔔——那是用月光曬過的，永遠不會壞，“拿著這個，等找到哥哥，就說你帶了更甜的回來。”

傍晚時，繪本館的風鈴又響了，進來的是隻揹著藤筐的老獾，臉上的皺紋像樹皮，筐裡裝著些泛黃的紙，像是從各處撿來的舊書頁。“苔苔，能給我孫女的夢讀個故事嗎？”老獾的聲音粗粗的，像石子滾過石板，“她昨天被雷嚇著了，現在一到晚上就鑽被窩，說總聽到轟隆隆的聲音，連最喜歡的烤栗子都不吃了。”

苔苔從木架上取下本《烏雲的悄悄話》，封面是用烏雲的影子拓的，摸上去涼涼的像塊溼抹布。“讀這個吧，”她往書頁裡夾了片銀杏葉，搖起來會發出“沙沙”的響，“裡面說打雷是烏雲在打噴嚏，打完就會送彩虹當賠禮。”老獾從藤筐裡拿出顆烤焦的栗子：“這是我孫女昨天烤糊的，說要留著當紀念，能貼在書裡嗎？”

苔苔把栗子用松脂固定在扉頁，看起來像顆小小的星星。老獾看著她用羽毛筆在空白處補畫閃電，突然說：“我年輕時在山裡遇到過雷暴，那時要是有這樣的故事就好了，就不用抱著樹發抖，看著同伴們被樹枝砸傷了。”苔苔往書裡多夾了些棉花：“現在也不晚呀，您可以告訴孫女，等她不怕打雷了，咱們一起給您也做本故事，裡面的烏雲會給老獾送烤栗子呢。”

老獾的眼睛亮了，像落了兩顆火星：“她最愛在火堆邊剝栗子，說殼裂開的聲音像在放小鞭炮，等她好了，我就燒最旺的火，烤一筐糖炒栗子。”苔苔把繪本放進個用荷葉做的袋子裡——荷葉能防潮，這樣即使被雨淋溼，書頁也不會皺。老獾臨走時，從藤筐裡拿出塊磨得光滑的石頭，放在桌上：“這個給你壓書頁用，比木頭沉，風颳不動。”

天黑後，壁爐邊的陰影裡突然傳來“窸窸窣窣”的聲，苔苔低頭一看，是隻翅膀斷了根骨頭的小麻雀，正用爪子拖著本撕碎的舊書，書頁上的字都被雨水泡花了，像幅模糊的畫。“我……我不用新書，”小麻雀的聲音啞啞的，像被砂紙磨過，“只要把這頁粘好就行，這是媽媽生前給我讀的最後一個故事，說讀夠一百遍，她就會變成星星來看我，現在還差三遍……”

苔苔的心像被針紮了下，輕輕發疼。她從陶罐裡倒出點最稠的月光墨水——那是特意留著補書用的，帶著最濃的花蜜香，能把碎紙粘得牢牢的。“我幫你粘，”她用羽毛蘸著墨水，小心翼翼地把撕碎的書頁拼起來，“再往上面畫些星星，這樣媽媽變成的星星，就能在書裡陪著你。”小麻雀盯著書頁，突然說：“媽媽讀故事時總在這頁停住，說這裡的兔子長得像我，能再畫只小兔子嗎？”

。貝寶的貴珍最界世全著抱像好，的得抱書把卻，疼還然雖膀翅，書著捧子爪用雀麻小”。的亮更會就星星，遍三後最完讀“，雀麻小給遞書把苔苔”，了讀續繼以可在現“。起一了在連新重事故的開斷把，線的銀條像水墨的碎，著泛下月在頁書的好粘。星星的睛眼眨會顆了畫邊旁子兔往又，膀翅的雀麻小像的短短朵耳，子兔小的滾滾圓只了畫白空的頁書往苔苔

。圖當事故新給以可天明，石卵鵝的暖暖得曬太被塊有還，羽白，草葉三的珠帶片：料材的撿新些了多又裡袋口布的。睛眼眨在像的真案圖星星，面上在照葉樹過月，上臺窗在放書舊的雀麻小；子栗烤送給在定肯雲烏的裡夢，裡懷在抱孫被》話悄悄的雲烏《的獾老；哥哥找號記的裡書著跟正它定不說，了局結到讀經已該應》手拉手妹兄《的子兔小：事故的走借被天今著數，旁架木在坐苔苔。響”啪噼“在火柴的裡爐壁有只裡館本繪，了掉再不葉樹橡老，了深夜

。天春等子日著數裡夢在要說，》曆日蜂《本了帶鼠松託都熊的眠冬連；子葉新片出長就頁一過翻每，》圖地林森《著讀鹿小；蟲蚜的甜甜著藏裡頁書，》堡城下地《著讀蟻螞小：書的己自於屬到找能都夢的事故聽來個每，裡朵雲到延樹的樹橡老，大很大很得變館本繪的裡夢。了著睡邊罐陶的水墨月裝在靠，上頭石在放來下摘鏡眼框圓把，欠哈個了打苔苔

”。會不念思但，局結有都事故個每“：字的小小行了出長，上蘚苔在滴水墨，筆羽著握還裡夢在子爪的苔苔。多好了亮的真星星，遍三後最完讀雀麻小說的有；了滴雨接手敢孫的獾老說的有；味甜著帶還蔔蘿胡，時哥哥到找子兔小說的有，事故新講相互在是像，晃輕輕上架木在們本繪。水墨月的地一了撒誰像，網的銀出織上地在，來進鑽口樹從月

。樹的太小個數無著裝顆像，著亮遠永，燈的館本繪蘚苔而——落角的暖溫個找里本繪在想，事故的完聽沒著帶，響敲步腳的新被會又鈴風的樹橡老，落滾上蘚苔從珠，梢樹上爬太天明等