在蘑菇能當小桌子的青石板坡上，有一間用老樹樁改造成的繪本館。牆壁爬滿了毛茸茸的綠苔蘚，摸上去像塊浸了水的海綿；屋頂蓋著松針織成的草墊，陽光漏下來會變成金線；門口堆著幾塊圓潤的鵝卵石，上面用汁液畫著小小的書，風一吹，石縫裡的蒲公英就會飄出白色的小絨毛，像在給來的客人引路。繪本館的主人是隻戴圓框樹葉眼鏡的小刺蝟苔苔，她的背上總揹著個藤編小筐，裡面裝著各種顏色的顏料——那是用花瓣、漿果和晨露調的，每次翻書時，刺上沾著的顏料就會蹭在書頁上，開出星星點點的小花。

這裡的繪本從不出售，只借給“忘了快樂的夢”翻閱。冬天找不到食物的松鼠夢會來借《堅果地圖》，書頁裡夾著曬乾的榛子殼，摸起來能想起秋天儲藏室的味道；被暴雨打落巢穴的麻雀夢會借《屋簷故事》，紙頁是用屋簷下的舊報紙做的，字裡行間飄著炊煙的暖香；最特別的是總在原地打轉的蝸牛夢，它最愛借《慢慢走》，苔苔會在裡面貼些自己收集的露珠標本，讓每一頁都能看到陽光在水珠裡跳舞的樣子。而讓繪本永遠鮮活的，是藏在樹洞抽屜裡的“記憶墨水”——那是收集了每個生靈的開心瞬間釀成的，寫在紙上的字會隨著閱讀者的心情變顏色，難過時是暖暖的橘色，孤單時是軟軟的粉色。

這天清晨，青石板上的露水還沒幹，繪本館的木門突然被“咚咚”敲響，聲音輕得像片葉子落在地上。苔苔正用蒲公英絨毛擦眼鏡，抬頭就看見一隻翅膀耷拉著的小蝴蝶，翅膀上的花紋被雨水衝得模糊不清，像幅被揉皺的畫，六條細腿緊緊抱著片捲曲的枯葉，像是抱著最後一點力氣。“能……能借我本書嗎？”小蝴蝶的聲音抖得像風中的蛛網，“我昨天和同伴們在花園裡比賽採蜜，突然來的大風把我吹到這裡，現在找不到它們，翅膀也疼得飛不起來，腦子裡亂得像團被雨打溼的棉絮。”

苔苔趕緊用爪子把它扶進館裡，壁爐裡燒著幹樹枝，火苗舔著石頭砌的爐膛，把空氣烘得暖烘烘的。“先烤烤翅膀，”她從藤筐裡掏出塊柔軟的苔蘚，墊在小蝴蝶身下，又端來一小碟用蜂蜜和溫水調的飲品，碟子是半個橡果殼，邊緣還留著陽光曬過的紋路。小蝴蝶小口小口地喝著，翅膀上的水汽慢慢凝成小水珠滾落，才小聲說：“我們約好採完蜜就去向日葵花盤上曬太陽，誰採的花粉最多，就能第一個嘗蜂王新釀的蜜。我記得我採了滿滿一腿的金盞花粉，現在卻連金盞花田在哪都想不起來了……”

苔苔的心像被雨水泡過的紙，輕輕發皺。她開啟樹洞抽屜，裡面碼著一排排繪本，書脊上用不同顏色的漿果汁寫著書名，《花田地圖》是用金盞花汁寫的，閃著淡淡的金光。“借你這本吧，”她把書抽出來，封面上畫著片無邊無際的花田，每朵花都朝著太陽的方向，“裡面的每一頁都貼著真實的花瓣，摸著摸著就能想起花田的方向，而且……”她翻開第一頁，裡面夾著片金盞花的乾花瓣，用記憶墨水寫的字正在慢慢變亮，“這些字會跟著你熟悉的花香發光，找到正確的路時，它們就會變成金黃色。”小蝴蝶的觸角突然顫了顫，翅膀抖落一顆水珠：“我記得花田邊有棵老槐樹，樹幹上有個像月牙的樹洞，是我們休息的地方，書裡會有嗎？”

苔苔笑著點頭，從書頁間抽出一張自己畫的小畫——那是上個月路過花田時畫的，特意把老槐樹的月牙樹洞畫得圓圓的，像在微笑。“你看，”她用爪子點著樹洞，“我還在裡面畫了幾隻打盹的小蝴蝶，像不像你們休息時的樣子？”小蝴蝶盯著畫看了好久，突然有顆淚珠落在書頁上，暈開一小片粉色的痕跡——那是記憶墨水遇到難過時的顏色。“我想告訴它們，我不是故意遲到的，”它小聲說，“我真的很努力地想飛回去。”苔苔往書頁裡夾了片自己做的“勇氣花瓣”——那是用玫瑰花瓣和晨露醃過的，聞起來有甜甜的韌勁，“帶著它，翅膀會有力氣的，而且看到同伴時，這片花瓣會變成紅色，它們就知道你有多想念。”

小蝴蝶用腿捲起《花田地圖》，小心地夾在翅膀底下，又從腿上沾著的花粉裡抖落一點金色粉末：“這個當押金，等我找到同伴，就帶一大捧金盞花粉來給你調顏料。”苔苔看著它一步一步挪到門口，翅膀在陽光下慢慢舒展，金盞花的香氣隨著它的移動一點點變濃，書頁上的字果然開始發亮，像撒了把碎金子。

中午時，繪本館的門又被推開了，進來的是隻揹著竹簍的老獾，灰色的毛沾著不少泥土，像是剛從地裡刨完東西，簍子裡裝著些帶著泥土的塊根。“苔苔，能給我小孫女借本繪本嗎？”老獾的聲音粗粗的，像石頭摩擦著木頭，“她前天在山裡迷了路，被夜露凍著了，現在一到晚上就哭，說總夢見黑漆漆的樹林，找不到回家的路。”

苔苔從書架上取下本《星星路標》，封面是用深藍色的夜空布做的，上面縫著亮晶晶的熒光粉，像綴著片小銀河。“借這本吧，”她翻開書，裡面的每一頁都畫著不同的星座，紙頁是用螢火蟲翅膀做的，暗處會發出淡淡的綠光，“每顆星星旁邊都寫著方向，摸著星座的紋路，就能想起白天太陽的位置，而且……”她指著書裡夾著的一片銀杏葉，“這片葉子是從你家門前的老銀杏樹上摘的，聞聞，有你們家院子裡的味道。”老獾從竹簍裡掏出個小小的紅薯：“這是小孫女昨天自己種的，說要等成熟了給我烤著吃，我把它的葉子壓在書裡，她肯定能認出來。”

苔苔小心地把紅薯葉夾在《星星路標》的扉頁，用透明的樹脂固定，葉子的脈絡在陽光下看得清清楚楚，像一張小小的地圖。老獾看著她用爪子撫平書頁，突然嘆了口氣：“我年輕時在山裡打獵，也迷過路，那時要是有這樣的書就好了，就不用在雪地裡凍到天亮，差點被狼發現。”苔苔往書裡多夾了片“溫暖苔蘚”——那是長在向陽石縫裡的品種，永遠帶著陽光的溫度，“您可以告訴小孫女，等她不怕黑了，咱們一起去摘銀杏葉，我教她用葉子做書籤，夾在書裡永遠帶著家的味道。”

老獾的眼睛亮了，像落了兩顆炭火：“她最愛在銀杏樹下撿葉子，說能當小扇子，等她好了，我就把院子裡的銀杏葉都掃起來，讓她慢慢玩。”苔苔把繪本放進老獾的竹簍，看著他揹著簍子慢慢走出去，竹簍裡的紅薯葉散發著泥土的清香，和繪本里的銀杏葉味混在一起，像把整個秋天都裝進了簍子。

傍晚時，繪本館的角落裡突然傳來“窸窸窣窣”的聲音，苔苔低頭一看，是隻揹著半片貝殼的小寄居蟹，殼上沾著不少沙粒，像裹了層盔甲，小爪子正費力地推著貝殼往書架挪，貝殼裡裝著些溼漉漉的海草——那是它從海邊帶來的。“我……我想借本關於大海的書，”小寄居蟹的聲音帶著點鹹腥味，像剛從浪裡撈出來，“我媽媽說漲潮時會來接我，可我等了三天都沒等到，現在連大海在哪個方向都快忘了，殼也小得快裝不下我了。”

苔苔的心像被海水輕輕拍打著，軟軟的發潮。她從最低的書架上抽出本《海浪日記》，封面是用曬乾的海草編的，摸起來糙糙的像沙灘，裡面的紙頁是用海水浸泡過的藍紙，每頁都印著不同形狀的浪花。“借你這本，”她翻開書，裡面貼著各種貝殼標本，用記憶墨水寫的字遇到潮溼會變成藍色，“你聞聞，每一頁都帶著海風的味道，跟著味道走，就能找到大海，而且……”她往書裡夾了片自己收集的“海浪泡沫”——那是用晨露和海鹽凍成的，化在手裡會變成涼涼的水珠，“這個能幫你記住海水的味道，就算離得遠也不會忘。”小寄居蟹的眼睛眨了眨，突然用爪子從貝殼裡掏出顆小小的海螺：“這個給你，放在耳邊能聽到大海的聲音，等我找到媽媽，就帶個最大的海螺來給你當書架。”

。印腳藍的去過鋪路一像，亮越來越移的它著隨字藍的裡頁書，石鑽碎把了撒像，著閃下夕在粒沙的上殼，館本繪出爬慢慢殼貝著揹它著看，裡殼貝進放》記日浪海《把蟹居寄小幫。呼招打在浪海的遠像，音聲的”嗚嗚“來傳面裡到聽然果，邊窗在放螺海把苔苔

。了本繪的新出畫能又天明，醬莓藍是的藍，葵日向是的黃，莓草是的紅，味香著發散在還料的裡筐小編藤。歌的家回於關首一唱在像，起一在混道味的頁書和草海的裡殼貝，走邊海往風海著跟正》記日浪海《的蟹居寄小；向方引指給在定肯座星的裡夢，裡懷在抱孫小被正》標路星星《的獾老；紅了變經已定不說瓣花氣勇的裡頁書，了叢花盞金到飛經已該應》圖地田花《的蝶蝴小。本繪的去出借天今著數，邊爐壁在坐苔苔，了黑天

。太小的畫苔苔有都頁一每為因——虹彩出畫裡暗黑在麼怎了會學裡》記日土泥《從都蚓蚯連，芽的天春到看裡》田蔔蘿胡《在子兔，食的新到找裡》險探《在蟻螞：事故的己自於屬到找能都靈生的書借來個每，朵雲的雨下會了變墊草針松的頂屋，洋海的綠了變壁牆蘚苔，大很大很得變館本繪的裡夢。了著睡落角的本繪滿堆在靠，上桌樁樹在放來下摘鏡眼葉樹框圓把，欠哈個了打。子影的苔苔著照地滅滅明明，星星小的里本繪像星火的下剩，了小漸漸苗火的裡爐壁

。臟心小的暖暖、的裡林樹在藏顆一像，著亮遠永，燈的館本繪蘚苔而——本繪的樂快回找能本一借想，來事故著帶印腳的新有會又，板石青溼打次再晨天明等。花的小小朵一出開，尖鼻的己自了到蹭裡夢在，料著沾還上刺的苔苔。本繪的啟開本像，子影的長長出畫上地在，來進照隙的門木過月